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등산의철학

양 흥 모
<전조선일보논설위원·

성균관대교수>

어느날 아침아파트앞에서자동차를닦고있을때, 홍선생님이지나

가시다가“차운전할줄 알아?”하고물으셨다. “대학을정년한후 간신

히 면허를땄는데면허 시험같이어려운것은없었습니다.”“양선생그

거 대단하군!”

홍선생님은나와같은아파트단지인서초구반포본동구반포아파트

에 약 2 0년살고계셨다. 홍선생님의아파트는8 8동 3 0 1호, 필자의아파

트는7 3동 2 0 5호였다. 그이전에전화로아파트를구했으면좋겠다는말

씀도 계셨다. 구반포에오시게 된 것은 아들이 살고 있었기 때문이다.

때때로미국에살고있는자제분들집에도가 계신것으로알고있다.

홍선생님이세상을떠나신것은1 9 9 8년 6월1 0일 오후8시, 유족들에

의하면건강진단차병원에갔다가갑자기폐렴에걸려끝내세상을떠

난 것으로알고있다. 비보를듣는순간문득‘하나의시대가가고있구
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당시 필자는동대문구휘경동에살고 있을 때이다. 일요일마다불암

산에곧잘 오르고있을때였다. 역시홍선생님의가르침은지금도생생

하게기억할수 있다. ‘산에오르면서생각한다’는 것, 역시등산의철학

을 가르쳐주신것 같다.

언젠가유럽을다녀오셔서각국 도시의거리 모습 등을 스케치한작

품들을논설위원실에서보여준일이있었다. 그때까지필자는홍선생님

이 미술가인지는채 몰랐다. 미술에대해서문외한인필자는홍선생님이

야말로대단하시다는느낌을감출수가없었다.

홍선생님은언제나두툼하고편안한등산화를신고다니셨다. 세상만

사, 높고높은산에올라세상을관조하고논평하는것 같았다.

홍선생님은일찍이평양고보를중퇴하고당시평안북도정주에있는

오산중학교의고당조만식 교장의지도에따라오산중학교로옮겨졸업

했다. 그후시대일보, 중외일보와조선일보의기자로있었다. 고당조만

식 선생님이조선일보사장으로있을 때와 그리고계초 방응모 사장에

이르며획기적으로확대발전하는과정을소상히아는분으로그후조선

일보 사회부장, 편집국장, 주필, 회장등을 역임한한국현대언론역사

의 산증인이었다. 

홍선생님은기자중의기자, 논객중의대논객, 20세기한국언론사에

길이기록될업적을남긴위대한언론인이었다고생각한다.
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나’하는생각이들었다.

그 이전에홍선생님을자주 뵙게 된 것은 필자가조선일보논설위원

으로 재직하고있을 때( 1 9 6 0년~ 1 9 6 6년)였다. 많은가르침을받았다. 홍

선생님이논설위원실에자주 오셔서 여러 가지를 말씀하셨기때문이었

다. 홍선생님의논설이나 신문에 대한 논평이나, 등산에관한 이야기,

그림에관한이야기는특히인상적이었다.

언젠가사설에‘아닌밤중에홍두깨’라는용어가있었던것 같다. “그

게 사설이야. 쌍소리지.”가만히생각해보니쌍소리인것 같아 글을 쓸

때 용어선택이매우중요하다는것을깨달았다.

“사설은 가부간 주장이 분명하고 뚜렷해야 하며 때로는 직설적이고

신랄한비판도필요하지만, 대체로훈훈하고은유적인것이 좋아, 감정

부터앞서흥분하면안되고…… 글을쓸 때는조심해야하고글은믿음

을 주어야한다”는 것이필자에대한가르침이었다. 사실상지금생각하

면 사설이든기타글을쓸 때 여간조심해서쓰지않으면안된다는생각

이 든다. 또신뢰성같이중요한것도없다는것을인식했다.

요즘미국의‘해리스’사의한 여론조사에의하면조사대상미국인가

운데5 2 %가 언론인을신뢰하지않는다고답변했고, 영국‘모리( M O R I )’

여론조사결과에따르면영국민가운데무려8 5 %가 신문기사를믿지않

은 것으로나타났다.(1 9 9 9년 1월2 7일자뉴스위크지한국판) 그럴수록홍선

생님의가르침의소중함을상기하게된다.

등산에관한말씀이다.

“등산을갈 때는시루떡한덩어리와사과하나를호주머니에넣고가

면 충분해. 시루떡은걸으면서씹어먹고목이마르면음료수대신사과

하나면충분해. 혼자생각하면서산을오르고내리고, 여럿이잡다하게

밀려 다니는것이나또 산에 가서 요란하게밥을 해 먹는 것도 삼가야

해.”
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진출하신후 4 5년 해방그 무렵까지엔이미조선과매신의각 사회부장,

체육부장, 편집국차장, 편집국장을거치시고그 연장선상에서조선일보

주필( 1 9 4 8년),부사장 겸 주필( 1 9 5 4년), 회장( 1 9 5 8년), 고문( 1 9 6 1년)으로서

신생조국신문계의등불같은역할을계속하셨다. 또그 불길이꺼질세

라 우리언론계는조선일보생활을떠나시는노장기의선생님을신문연

구소장, 중앙일보고문, 동화통신회장, 편집인협회고문으로잇대어모

시면서그분의언론경륜, 인생경륜을본받으려했다.

내가선생님을가까이서처음뵈온것은5 0년대중엽초년기자시절,

당시의육군 야전사종합기동훈련장내 사령관지휘소에서였다. 소속을

물으시길래한국일보라고대답하는순간‘신문인의위신’같은것을 직

감할수 있었다. 맑은눈매와당당한품위, 소신이서린언변이여러사

람들의이목을이내집중시키는것이었기때문이다.

그 첫인상은그후3 0여 년간멀리서또는 가까이서홍선생님을대하

는 나의 잠재의식같은것이되고말았다. 한국일보논설위원실에들르

시면 우선 중요 논지에 대한 코멘트를주저없이해주신다. 집무시간에

바둑두는것은못마땅해하시지만일과후엔스스로한 국을청하시기도

한다. 글에서도그러하시지만담론을 펴실 때마다 나라와 민족에 대한

자존과긍지, 인권과자유의존엄성등을강하게풍기신다.

나는아직선생님의‘스캔들’에 관하여아무것도들은게 없다. 언론

계에서 그만큼 길게 노장청의 세월을 보내셨으면 그래도 한번쯤 무슨

‘틈새’나‘끼’가 있었을법한데탐색미흡의탓인지전혀꼬투리를잡을

수가없었다. 돈에도깨끗하고여자에게깨끗했고언행모두에걸쳐오

탁과혼탁이없었다는평들이다. 초빙에응해외지엘나가서도동료들의

과음추태마저질타할만큼체면과예절을챙겨그 수려한용모와함께

주위의부러움을샀다고한다.

사실나는홍선생님을생각할때마다세 가지의탐나는점이있다. 첫
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노장청(老壯靑), 언론의구도자

윤 종 현
<전한국일보이사겸논설고문>

한마디로집약해말하면홍종인선생님은‘언론구도자’라고하고싶

다. 나는그 분을한 직장에서모신일은없다. 경력이나생활활동내용

의 세부사항까지를 다 알지도 못한다. 하지만 오산중학을 졸업하시고

1 9 2 5년 시대일보·중외일보의평양지국기자로언론계에투신하신이래

지금8 0여 세에이르는한 생애가‘언론일로’였음은다 잘 아는사실이

다.

그 사이시대는풍운을거듭하였고세파는어지러웠다. 일정의억압,

동북아의전란, 2차세계대전및 태평양전쟁, 8·15 해방과민족의 분

단·분열, 6·25 전란, 남북대결상의지속, 그리고우리내부의정변과

정치적갈등 등……. 실로역사적인대격동과대전환의끝없는연속선

이었을뿐이다.

한데도홍선생님의언론생활엔단절이없었다. 1929년조선일보사로
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역풍에돛을달아라

최 종 률
〈전경향신문사장

현예술의전당이사장〉

홍박은아마잊어버리셨을것이다. 1974년4월2 7일, 나는그 날짜까

지 노트에적어두고있다. 그날도홍박은바바리코트의앞 단추를훤히

열어젖히고비스듬히캡을쓰신채우리의일터로나타나셨다. 

“이봐, 어제사설썼다면서. 뭔얘기를쓴게야.”

그 무렵나는『월간중앙』편집인(주간)을 하면서신문에칼럼도쓰고

때로는사설도쓸 기회가있었다. 테마는잊었지만모처럼쓴 사설의뒷

덜미를잡힌것이다.

“신문논설이라는건 말야. 역풍에돛을달 줄 알아야해. 그래야멋

도 나고, 읽을맛도있고, 쓰는사람도신이나지!”

그 말이하도귀에쏙 들어와나는홍박이가시자마자얼른노트를꺼

내 그대로 적어 놓았었다. 옳은말씀이다. 순풍에돛다는 식의 신문을

만든다면그것이무슨값어치가있겠는가. 세상이아무리험하기로서니,
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째는방금말한수려한용상과훤칠하신체상이다. 생활예술인으로서의

인생을생각할때 그것은선생님의심상과함께분명히귀중한기초자

본이며광채라할 수 있을것이다. 백발이성성하신데도산뜻한테니스

복으로나다니시던1, 2년전의모습은누가보아도참으로멋진것이었

다.

둘째는무궁무진한듯 해박하신지식이다. 그것은홍박이란애칭, 경

칭이 붙어있는데서도 잘 알 수 있다. 또 노구에도불구하고펼치시는

논평 내용, 산악회장, 박물관회장으로 추대될 만큼 다방면적인식견,

그리고도서전까지열고해마다연말이면보내주신연하장의자필서화

실력 등은 하나처럼뛰어난지(知)와 재(才)의 소산이아닐수 없는 것

들이다.

한 5년전 설악산어느장소에서언론관계세미나를마치고돌아오는

길에선생님과2차대전종결처분과정에나타난열강들동향에관한회

고담을 나눈 일이 있다. 빠짐없이챙겨 말씀하시는사실(事實)과 사실

(史實), 생생한기억력, 정확하신통찰력과비판적인결론이모두 경탄

하고남을만한 것이었다. 물론언론생활일생에따른체험의누적같은

득도없지는않겠지만그보다도모든것이연구와공부를소홀히하시지

않은노력의귀결이아닐까하는생각이문득앞섰다.

바로그 평생집념의부지런한연수와고고한비판정신이원로언론

인 홍박의또하나큰‘매력포인트’라면어떠할까. 그모습에서나에겐

때때로언론의혼같은것을느끼게한다. 백설봉의한 그루송백같은정

신의 삶을알 수 있게도한다. 한국언론의역사와대화를하며경세의

종을계속울려대야할 우리들의길을밝혀주는듯한감동마저도서려든

다. 부디무병장수하시기를…….
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침 포커판이벌어지고있는것을목격했으니제대로덮친셈이다.

“이러니까니우리나라외교가밤낮그 모양그 꼴이란말이야. 기자가

외교관료보다앞서야지, 이렇게돌아앉아서카드놀이나하고있으니외

교가제대로될 턱이있어? 진짜대기자는외무부기자실에서나와야하

는 법이야. 미국대사를만나서도허물없이대담을할 정도로교제가넓

어야지. 사람외교도할 줄 알아야해. 외국기자들보라구. 하란공부는

안하고그림공부만하고있으니……음. 쯧쯧쯧.”

그래도기자들은어른의꾸짖음이즐겁기만하다.

그런데웬일인지지난해가을부터홍박의‘마와리’가 뜸하신것 같다.

찾아뵙지도못하는주제에궁금하다는말은불경(不敬)이지만아무튼별

일 없으신가하는 생각을하고 있는 참인데 연례(年例)의 소식이 날아

들었다. 연필스케치의연하장. 그림도그림이지만문화재계몽용캡션

또한 모범 기사다. 올해도그림의 필치에 힘이 들어가있는 것을 보면

건강은좋으신것같다.

하긴 그때 홍박과악수한 손은 오히려 이쪽이‘매가리’가 없는 것을

느낄수있었다. 홍박은여전히펄펄하신것같다. 

바라기는내내 건강하셔서신문사‘마와리’를 계속해 주셨으면하는

것이다.
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시비를해야할 것은해야한다. 만사를두고잘했군, 잘했군했다면신

문이설 자리는없다. 홍박이그 말씀을하셨을때는유신이듬해였다.

지난해봄, 논설위원실을찾아오셔서도예의한 말씀을남기셨다.

“젊었을적에 통구(通構)의 장군총을가 보았더니바위에나무가 하

나 박혀있더란말야. 이상해서가까이가 들여다보았지. 그랬더니바

위와 바위 사이에 나무뿌리가 뚫고 들어가 바위가 그만 쩍 갈라져 있

어.”

설마그랬으랴마는그 말씀의은유는구태여여기토를달 필요가없

을 것이다. 그말끝에홍박은‘떡돌’얘기도하셨다.

“떡돌은낟알을찧는돌덩어리아닌가. 그밑에떨어진낟알에서싹이

터서돌틈으로비집고나온단말이야.”

이 얘기역시후렴이필요없다. 홍박은“이시대의언론인이여! 들을

귀 있으면들어두어라”하는심정으로그말씀을하셨으리라.

홍박은 우리 언론계의어른이시다. 어떤언론인을붙들고야단을 쳐

도 통한다. 한집안에서도그렇지만사회조직에서도어른이있다는것

은 좋은일이다. 물론불편하고어려운일도있긴 하다. 그러나홍박이

어른이라고불편해하거나어려워할사람은없다. 

홍박은요즘도‘신문사마와리’를 하신다. 어느날불쑥편집국이나논

설위원실에나타나셔서야단을치신다.

“어제사회면머리는누가쓴 거야.”대충서두는이렇다. 사설의경

우는논지도따지지만문장론까지곁들인다. “거, 문장들을다 생각해서

써야 돼요. 가령‘현실화됐다─’이런표현들을쓰는데그게 제대로된

소리야? ‘현실화했다’고 써야옳지‘됐다’니 말이돼? 철교면철교지철

교다리라고해야된단말이야? 신문기자는말 파수꾼노릇도해야지!”

7 0년대만해도홍박은‘출입처마와리’도하셨다. 어느해인가는외무

부 기자실을덮치셨다. 좀속된표현이됐지만예고없이나타나셔서마
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다는것은 우리신문으로서는더없이빛이나는일이었으나, 그것을그

냥 받기만하는나로서는그야말로몸둘바를몰라하던일들, 아마도이

런 것이대기자홍박의한모습을보여주는일이될지모른다.

그 둘은 선생님이몇 년 전 청주 인근 풍경을스케치하러내려 오신

길에신문사로나를찾아주신적이있는데내가외출중이어서못뵈었던

일이다. 선생님의그림솜씨는정평이나 있고그때청주진입로의아름

다운플라타너스거리를스케치하신것으로알고있지만내가자리에없

어 마침문화부장이선생님을알아뵙고교외이곳저곳을안내해드렸

다고 나중에 알려 주었다. 문화부장이제대로 술이라도 대접해 올리려

했으나선생님이외면치레가무슨필요냐고목로집으로들어가셔서소주

를 내셨다고문화부장은송구스러워했다. 그때지난날의사죄의말씀을

올릴좋은기회였던것을내가자리에없어모실기회를놓쳤다고지금

껏 아쉬움과후회하는마음이크다.

그 셋은 해마다연말이면선생님이손수 자연 풍경이나정물을스케

치하신연하장을반드시보내주시는일이다. 본시연하장엔게으른나

로서는더러선생님의연하장을먼저받아들때 아찔하고후회하며송구

스러워한적이한두번이아니다.

인연이, 그것도 공식 언론관계 모임에서 조금 지면(知面)이 있다고

지방에있는나에게까지따사로운체온이담긴연하장을꼭꼭보내주시

는 선생님에게서언론계후배사랑이어떠하신가를느끼고그때마다감

격해마지않는다.

이제 선생님은새해로서7주지를맞게 되신다고한다. 여기우리 언

론계의대원로라고한다는것은새삼스러운일이고, 옛날언론관계세미

나가있을때마다고인이되신 석천오종식선생님과당면이슈에대해

논쟁을벌이시며후배언론인들을바르게이끌어주셨던감동적기억으로

항상내머리에남는다.
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청탁원고는꼭집필

정 철 모
<전충청일보주필>

나는홍종인선생님을생각할때마다개인적으로세 가지송구스러운

일을폐끼쳤다는죄책감에서벗어나지못한다. 신문에몸담고있는새까

만 후진으로서모두가무엄스러운일이었으나, 그렇다고지금까지사죄

의 말씀을올린적이없어더욱마음이무겁다.

그 하나는내가편집국장으로있던1 9 6 9년에선생님의글을청탁드렸

더니 고료 여부는물으시지도않고 월 몇 번씩 꼭 써 보내주셨던일이

다. 부끄러운얘기이나그때만 해도 사세가 아주 빈약하여대외적으로

고료를지불한적이 없고, 내능력이모자라선생님에게도보답을해드

리지 못했었다. 한데도선생님은 여전히 써 보내주셨고 원고료가없어

더 부탁의말씀을올릴엄두를못내고있는데도, 초라한지방지를위한

선생님의건필은그칠줄을몰랐다. 

우리나라언론계의거봉 홍종인선생님의글을 계속해서실을 수 있
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행운목한토막과일본총리면담

송 두 빈
<전내외경제편집국장·논설위원>

홍종인선생은2 0세기한국이배출한걸출한언론인이라는데 이의를

달 사람은없을줄 안다. 90 평생을오로지언론인으로활동하시다타계

하신 홍선생이야말로진정우리언론계의거목이며상징적인인물이다.

뿐만아니라몇 십 년에한 사람나올지모르는입지전적인인물임에틀

림없다. 홍박이라는애칭으로후배언론인들의존경을받아온홍종인선

생께서천수를다하고유명을달리한지 벌써1년이다가온다.

이제는 홍선생과 같이 우리 앞에서 추상같은 질책을 하실 대선배도

없을것 같아아쉽기그지없다. 나는홍종인선생을1 9 6 4년 언론파동때

기자협회창립을 전후하여자주 뵈었고 그 뒤 동화통신회장으로계실

때까지 1 0여년을 직접 모시고 일했다. 홍선생은언론계에 너무도 많은

비화를남겼지만나에게남아있는몇 가지인상적인추억을더듬어여기

에 적어본다.
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요즘은연로하시어언론인모임에서선생님의고담을듣지못하는것

이 무엇보다서운하다. 그러나선생님이우리언론계에거대한발자취로

남기신큰 업적은누구나다안다.

한글 전용에소신을 굽히지않으셨던, 선생님의드높은기개로 가득

찼던주옥같은글은수없이많다. 기념문집을간행한다고하니선생님의

명논설도정리, 수록할것으로보여벌써부터기대되는바크다.

나로서는선생님에게너무큰 빚만진 셈이되어이 글을기념문집에

넣어준다는것에거듭송구스러운마음만들뿐이다.
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손에들고‘탁’치자‘펑’하는소리가났다. 홍박이그 순간누가그렇

게 몰상식하게터뜨렸느냐고일갈하면서크게노하셨다. 모두들깜짝놀

라 웃지도못하고홍선생의표정만살폈다. “해외특파원은외국에서외

교관과같이한 나라를대표하는데물수건봉지를손으로탁 쳐서소리

를 내다니이렇게무식하고품위를잃어서야되느냐”고 호통을치셨다.

그 바람에점심식사도먹는둥마는둥 얼떨떨한가운데끝나고말았다.

아무튼홍박은우리후배기자들의일거수일투족에대해공사석을불

문하고눈에 거슬리면따끔한훈계와질책을가리지않았다. 대원로선

배일뿐아니라때로는엄부와도같은존재였음이틀림없다.

또 이런일도있었다.

홍박은평소우리들이무심코이야기하는가운데일본말이섞여나오

면 일제잔재라고아무에게나야단치기로소문이자자했었다. 그런데동

경에머물면서좌등영작[佐藤榮作] 일본총리를꼭 만나보고귀국하겠다

는 것이다. 그래서김동조대사에게총리면담알선을부탁했는데근 일

주일이되어도소식이없었다. 외무성을통해몇 차례독촉한끝에겨우

총리면담 일정이잡혔다. 대사관공용차를내주어총리관저로모시고

갔다.

얼마를기다렸더니총리면담을마친홍박이흐믓한표정으로나오기

에 차속에서“총리면담은잘하셨습니까?”하고물었더니“음, 잘했지”라

고 의기양양( ? )하게 대답하셨다. “무슨 말씀을 그렇게 오래 나누셨습니

까?”라고 재차 물었더니“거, 뭐한일 두 나라가앞으로잘해 나가자는

것이지”라고대답하셨다. 나는“그러면총리와면담하실때 영어로하셨

습니까, 통역을두고하셨습니까아니면일본어로하셨습니까?”라고다소

짓궂은질문을던졌다. 그랬더니“거뭐, 총리는바쁜사람인데시간절

약상일본어로했지”라면서다소계면쩍은표정으로대답하는것이었다.

나는 평소 후배기자들이간혹 일상대화 속에 일본말이 섞여 나오면
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1 9 6 6년 가을쯤으로기억되는동경에서의일이다. 내가동경특파원으

로 있을때 홍선생이유엔총회대표로참석했다가귀국하신다기에하네

다 공항에 마중을 나갔다. 마침비행기에서내려오신 홍선생은출입국

관리소와세관 검사를받기 직전, “송군, 이것좀 자네가갖고 나오게”

하시면서바바리코드 주머니에서물건하나를꺼내주셨다. 무심코받

기는했으나도대체이 물건이무엇인지알 수 없어어리둥절한채 마음

속으로는별 생각이다 들었다. 혹시밀수품( ? )이나귀금속같은것은아

닌지. 아무튼세관 검사를피할 셈으로나에게준 것은틀림없었다. 그

때 나는대사관에서외교관패스를빌려갔기때문에세관이나출입국관

리소를거치지않고하네다공항을통과할수 있었다.

훤칠한키에중절모를눌러쓰고테니스라켓과두툼한영자신문뭉치

를 들고세관검사를무사히마치고나온홍선생에게자동차속에서그

물건이무엇이냐고물어보았다. 홍박은“이것말이야행운목이라는나무

토막이지”라며싱겁게웃으셨다. 

이 나무토막은 호텔에서도 쟁반에 올려놓고 물을 주면서 귀국할 때

소중히갖고가셨다. 조그만행운목나무토막하나를하네다공항의세

관 검사때 식물검역이귀찮아서나에게운반책을맡긴것이다. 그렇게

대범하신홍박의 성품에비추어 꽤나 소심한 데도 있구나 하는 생각이

들어고소를금치못했다. 

홍박이며칠동안동경에머물면서하루는우리특파원들에게점심을

사시겠다고하여어느중국음식점에모두모였다. 그무렵동경에는한

종우(동양), 이원홍(한국), 유혁인(동아), 나필성(경향), 김윤환(조선), 강

범석(중앙), 서기원(서울), 이상권(합동), 서규석( M B C ), 최계환( K B S )씨

등이있었으며본국에서정부요인이오면자주모였다. 

마침 점심식사가나오기 직전 손을 닦으라고비닐 봉지로진공 포장

된 물수건이나왔다. 이때동석했던 강범석씨가 이 물수건 봉지를 한
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너무나인간미넘치는홍박과의만남

이 종 전
〈전경향신문논설위원

현고려원고문〉

홍박이 나에게 남겨두고간 모습은인간적인, 너무나인간미넘치는

면모이다. 자애로운눈길로어린이를성큼 안아드는천진난만한모습의

홍박과, 영원을향해말없이떠나가는한 인간의고독한그림자같은모

습의홍박. 이두 가지모습으로내 가슴속에깊게새겨져있다. 한장의

해맑은수채화나낡아희미해진동양화같은…….

홍박이우리 신문기자사회에남겨두고간 면모는박사라는그의 별

명도무색할만큼다양하고많다. 가까이모시고일했건, 먼발치서이름

만 들었건신문기자라면누구나이 사실을알고있고, 부정하지않는다.

제2의홍박이이땅에다시태어나리라기대하지도못한다. 그만큼홍박

의 존재는전설이되었다.

첫째 가는홍박의면모는단연현장을누비는취재기자. 언제나팩트

를 중시하고현장을지키는일선기자였다는점에서후배들의존경을받
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그렇게불호령하시던분이정작 일본의총리대신과만났을때는일본어

로 하시다니……하면서 홍박이 혹시 이중적( ? )인 분은 아닌가 하는 속

좁은생각도잠시해 보았다.

그렇게도건강하고늠름하시며노익장을과시하던홍종인 선생도세

월에는어쩔 수 없었다. 즐겨다니던 등산도, 테니스도, 신문사순례도

자주못하시고해마다당신이손수스케치하여만든연하장보내기도못

하고반포아파트자택에서말년을외롭게지내실때의일이다. 휴일에

동네사람들과공원에서배드민턴을치고있는데허리가구부정한노인

이 손에신문을들고산책을나오셨다. 그분이바로홍박이었다. 

반갑게인사를드리고커피 대접을하니 다른 사람들도모두 공손하

게 인사를했다. 벤치에서배드민턴치는것을지켜보던홍박이대뜸“이

봐, 자네들라켓쥐는법이틀려먹었어. 그렇게잡는것이아니라이렇

게 쥐는거야”라면서 당신이직접 시범까지해 보였다. 오랜세월 테니

스를즐기셨던홍박은당신눈에조금이라도거슬리게보이면잠시도참

지 못하는성품의일면을잘나타낸것이라하겠다. 

홍박에게얽힌에피소드는아마도무궁무진할것이다. 홍박을때로는

옹고집 노인으로또는 유아독존의상징적 인물로 보는 견해도 없지 않

다. 그러나한평생을오직언론인으로활동하시면서후배들을사랑하고

특히 젊은 기자들과의대화를 즐기셨던 홍박, 틈만 있으면 후배들에게

기백과패기를강조하고끊임없는공부로올바른사관을확립토록질타

하셨다.

홍종인선생은이제이승을떠나셨지만저승에가서도영원한언론인

으로서후배들이언론정도에서벗어날경우추상같은질타를계속할것

으로나는믿고있다.

거듭홍종인선생의명복을두손모아빈다.
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기자들이많아문공장관배라는거창한대회이름과는달리참석한언론

사 수도선수도많지않았다. 합동통신, 경향신문이주축이었고한국일

보에서 자매지 기자까지합쳐 한두 사람이 참석했을뿐이었다. 오히려

젊은기자들보다선수도아닌홍박이더 적극적이었다. 홍박은펜 클럽

의 고문이기도했지만그 이전에이미테니스에대한즐거움을익히맛

보고있었기때문이다. 홍박은펜 클럽이창설되기이전부터정동의이

화여고 테니스 코트를 전세내서사용하는 클럽의 멤버였다. 펜 클럽의

고문으로추대되어창설과펜 클럽 전용코트마련에 힘이 되었던 것도

그의테니스사랑과후배기자들에대한배려에서였을것이다.

펜 클럽의실무적인대표역할은당시합동통신의엄갑용편집국장과

김희진 사회부장, 동아일보진철수 편집부국장 등이 맡았었다. 엄갑용

국장과진철수부국장등은펜 클럽창설에서전용코트마련에이르기까

지 동분서주했는데이들의뒤에는언제나홍박이라는원로가고문자격

으로 버티고 있었다. 전용코트마련을위해 당시 테니스전도사( ? )였던

민관식문교부장관을엄갑용국장등과함께필자도찾아갔던일이새

삼스럽다. 그후 효창운동장윗편에펜 클럽전용코트가마련된것을홍

박은그렇게도반가워했고때로코트에불쑥나타나후배들을격려하고

잠시나마함께운동하던것도잊혀지지않는다.

태릉에서열린 제1회문공장관배테니스대회는출전 선수층이적어

일찌감치본대회는끝났지만해가떨어지기도전에철수하기에는미진했

다. 어둠이깔리고시상식이있기까지본외경기가시작됐다. 이때필자

는 홍박과 한조가 되어 처음으로몸으로 짝이 되는 만남을 갖게 됐다.

어찌해서내가홍박과짝이되었는지상대팀이누구였는지는분명치않

지만남녀혼성이었던상대팀은한국일보팀이었던것으로생각되고시합

에서는홍박과짝지어졌던우리팀이이긴것으로기억된다.

필자의테니스수준은초보였지만큰 키의홍박이전위를맡아네트에
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았다. 험악하고거친사건현장기자이면서도그는남다른예술의경지에

도달해 음악·미술·무용에서고고학에 이르기까지 평론가적 안목까지

지녔었다. 만능스포츠맨이면서높은산을 정복하는알피니스트였고중

절모에레인코트를걸친영국신사로도불렸다. 주머니에영문잡지를넣

고 다니는국제통, 영원한신세대이기도했다.

이같이다양하고많은 면모의홍박이나에게남겨둔 것은 오직 인간

적인너무나인간미넘치는모습뿐이다. 홍박과의만남이까마득한원로

선배나상사로서가아닌평등하고자유스런테니스코트에서였기때문이

다. 편집국이나일터에서선후배로, 상사로만났다면꾸지람도, 넥타이

에 정장하지않았다고뒷통수를얻어맞는봉변을당했을지도모른다. 선

배로모시고일을배우지못했다는아쉬움은있지만나로서는지금생각

해 보아도홍박의너무나인간미넘치는모습을보았고간직하게된 것

이 기쁘기만하다.

천진난만한어린이같은홍박의모습은태릉선수촌내 테니스코트에

서 1 9 7 0년 초가을만났다. 벌써3 0년 전의일이다. 펜클럽이라는신문

기자테니스모임주최로제1회문공장관배테니스대회가열리고있었

다. 대회 명칭은 거창했지만이때만 해도 테니스하는 신문기자가별로

많지않고수준도초보단계여서시합이라기보다는가족까지함께하는

야유회같은성격이물씬풍기는모임이었다. 선수는아니었지만펜 클

럽 고문인홍박도부인과함께참석해서마냥즐거운모습이었다. 부인

은 이날도야유회때마다보여주던시루떡솜씨를발휘해후배선수가족

들에게손수나누어주었고그 뒤를따라다니는껑충한큰 키의홍박모

습에서부부애를볼수 있었다.

우리나라에테니스붐이일어난것은이때였고일에만쫓기던신문기

자들도한두사람씩테니스라는운동에재미를붙여술좌석을피하는풍

조까지생겼다. 그러나아직은테니스보다는술과술좌석을가까이하는
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후배기자에게도자상한관심

공 종 원
<전중앙일보논설위원>

내게온 새해1 9 8 7년의연하장뭉치속에홍박의것이들어있었다는

것은내겐큰감격이었다.

언론계의대선배이신홍선생께서별로잘 알지도못하는새까만후배

한테연하장을주시다니송구하기그지없다는생각이들었다.

올해도연하장을하나도보내지않았던나로서는이 대선배에게서온

연하장에만은인사를하지않을수 없다는생각을했다. 그러나새삼때

늦게연하장을낼 수는없어서전화로인사를대신했다. 그랬는데전화

속의홍박은“어, 미스터공, 자리를옮겼더군”하는자상한기억력을과

시했다. 그또한나로서는의외가아닐수 없었다. 홍선생님을자주뵌

적도없고또 잘 아는처지도아닌데그처럼새까만후배의거취마저소

상히아시며관심을두고계시다니그저감격할뿐이었다.

사실로말하자면나는 홍박이보내준연하장에서감격과함께 큰 위
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바짝붙어서 있어위협적이었고그보다는상대팀이대선배에게감히공

격성플레이를할 수 없었던것이 우리팀에승리를안겨준승인이었던

것 같다. 본외경기였지만우리팀의승리를홍박은대단히기뻐했다. 가

족석으로돌아간나에게성큼성큼걸어와‘짱구’라고불리우는네살박이

내딸아이를성큼들어올려안아주면서“아빠가이겼다”라고말해주고있

었다. 어느새홍박은 꽃다발을마련해짱구에게쥐어주기도했다. 코트

주변의이름모를들꽃으로만든꽃다발에서하얀꽃이빛을내고있었다.

비록투박한말투였지만어린이를들어안은그의눈길에서“순진한어

린이와같지않으면천국에갈 수 없다”는 예수의말을생각하게된 것은

내 딸을안아주었기때문만은아니었다고지금도생각하고있다. 홍박의

바탕에는원천적으로순진무구한어린이같은천진함이있기때문이다.

홍박의고독한모습과만난 것은 그가반포 아파트에칩거하던7 0년

대 후반쯤으로기억한다. 제법추운날씨였고눈도깔려있는일요일아

침이었다. 필자는반포단지에있는테니스코트에서동료들과테니스를

하고있었다. 코트의눈을치우느라운동하기이전에이미몸은달구어

져 있었고운동하면서땀을흘리고있었다. 그때멀리서홍박이코트쪽

으로걸어오는모습이보였다. 모자를쓰고옆구리에는라켓을끼고있

었다. 우리는함께운동하러오는것으로짐작했다. 그런데홍박은인사

를 받는둥 마는둥 예상과는달리코트주변을멀리큰 원을그리면서

천천히맴돌기만했다. 그리고그대로기침소리를내면서되돌아가고있

었다. 라켓은여전히옆구리에낀 채……. 꾸부정한그의뒷모습에서힘

없고공허한그림자를보는듯했었다.

두 가지 너무나 인간적인 홍박의 모습을 기억하고 있는 필자로서는

지금고독한모습을뒤로한 채 이승을떠난그가저승에서는어린이같

은 천진난만한밝은미소와함께영원하리라믿고, 그러하기를기도하는

마음이다.
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고 연하장까지보내준것이라는생각을하니기분이나쁘지않았다. 하

지만한편으로홍박같은우리언론계의대선배가이 시대우리 언론인

들에게는물론국민의신망과사랑을충분히받고있지는못하고있다는

아쉬움에마음이아파진다.

그것은한 시대의대표적언론인이초라하게, 또빈궁한가운데스러

져가고있는 것을한탄하는뜻은아니다. 오히려그보다는격변하는시

대의흐름속에노기자의정력적이고온축있는글발이이 사회의정론을

형성하고국민의마음을쓰다듬을수 있도록우리사회가자라오지못하

고 있다는사실에대한괴로움이짙다.

그것은 물론 시대와 상황의 비정함에 원인이 있겠지만 원로 언론인

개개인의노력과책임의식부족에도적잖게돌려질듯싶다.

어려운시대상황속에서국민이기대하는기자상이쇠미해만가는시

대에살면서노대기자홍박은이제무언가후진을위해더 큰 자극을남

겨 주었으면싶다.

뜨거운가슴, 섬세한인정 3 8 3

안도얻고있던차였다. 나로서는홍박의연하장을처음받았을뿐 아니

라 그가정성들여쓴 글씨하며그 연하장에새겨진자화자필의탑 그림

과 설명이여간인상적인게아니었다.

설명에는‘공든탑이무너지랴’하는우리속담까지붙여주셨으니연

하장치고는내용이아주풍부하고의미가있었다. 원하지도않는자리

로 쫓겨간처지의나로서는그건뜻밖으로위안의말씀이되기도했다.

하지만홍박의연하장이전에나는홍박의과분한칭찬을들은일을이

야기하지않을수없다.

8 6년 여름에나는논설위원실을찾아온홍박이“공, 어디있어. 미스

터 공”하며나를 찾는데적이당황했었다. 1년에한두번 우리신문사

를 찾아오는홍박이왜 갑자기나를찾는가하고의아한마음으로인사

를 드리자, 그는내손을덥석잡는것이아닌가.

“대단한글이야, 굉장해”하며 과분한칭찬부터하시며나를끌어소

파에앉힌다. 며칠전에중앙일보「중앙춘추」난에실렸던나의「공자의

무외(無畏) 정신」이란글을읽고그처럼칭찬을아끼지않는것이었다.

평소에비평 잘하기로소문나있고 또 때때로후배 신문인들의글이

나 태도를 너무 과도하게꼬집어 질책한다고해서 경원의 대상이 되고

있는이‘노대기자홍박’이 이날따라너무나과분하게후배를칭찬하는

통에어리벙벙하지않을수 없었다. 홍박은거기에그치지않고언론풍

토가딱하게되었다고개탄을늘어놓는것이아닌가. 좋은글이신문에

나면 경영자가그 필자를찾아 격려해야한다거나, 축하술을 마실 수

있게돈도듬뿍내놓을줄알아야된다는것이다.

내용인즉, 아주그른얘기는아니지만지금언론계풍토로보면너무

나 격세지감이있는 옛날의풍속일 뿐이다. 그통에 여러 사람 앞에서

면구스러웠던것은 물론이다. 그러나홍박 같은노대기자로부터칭찬을

들은것이싫지는않았다. 또그런일로해서 홍박이나를 기억하게되
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글라스에포도주를따르자그 분은필자에게“어서들지…….”몸시늉

으로권했다. “술좋아하지?”그렇게말씀하신것같았다. 

얼마후 필자내외는“오늘은가보겠습니다. 또오겠습니다”하고작

별 인사를드렸다. 집을나서면서무심코뒤돌아본 필자는뜻밖의광경

에 다시 놀랐다. 그분이 장남의 도움으로현관까지나와 이쪽을 보고

있었다. 황급히되돌아간필자는“비가오시는데…… 이제쉬셔야죠”했

다. 그분은고개를끄덕거릴뿐 잠시 움직이지않으셨다. 많이수척해

지셨구나 느꼈다. 장남 내외를 비롯한 친족들의극진한 보살핌에도불

구, 흐르는세월은어쩔수없나싶었다. 

돌아오는차 안에서필자는성난사람처럼침묵뿐이었다. 술권할때

의 그 분이 예전의 그 분 모습과 겹쳤다. 눈물이핑 돌았다. 집사람이

“당신왜 그래요?”했다. 통칭이자애칭홍박으로불리운언론계의대선

배 홍종인선생얘기이다.

그 분을처음대한것은1 9 5 5년께로기억한다. 조선일보주필이셨다.

그 분은 언론계뿐 아니라 산악인으로도알려져 있었다. 올챙이기자인

필자가그 분을대한데는 이유가있었다. 그무렵서울근교도봉산에

서 조난 사고가발생했다. 높은산은 아니었는데등산초보자들이서툴

게 올랐다가조난당했다. 큰사고였다. 초심자들이기에더욱 문제가컸

다. 그래서기사에한국산악회회장이신그 분의한마디를곁들이고싶

었다. “산을 가볍게여기는건 인간의오만이다.”그분의 첫마디였다.

“등산에성공하면산을정복했다고하는것은 산에대한모욕이자불손

이다. 산에존경감을 갖고 웅장한 대자연에 감사할 줄 알아야 한다”고

했다. 

얘기 끝에그 분은필자에게“등산에취미있소?”묻고는“기자직업

이란신경소모가많으니까한 달에한 번쯤산에올라가는게 좋아”하
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‘대왕생’무렵의모습

이 효 식
〈전동아일보사회부장

현한국일보샌프란시스코판근무〉

가랑비가내리고있었다. 좀으스스하다. 그래도기온은화씨5 0도 정

도─지난2월중순우리내외는아침일찍그 분 거처에갔다. 그분은

장남 집에서 정양중이다. 그분의 연령은 이미 9 5세( 1 9 0 3년생), 청각도

시각도떨어지고기억력도감퇴한상태였다. 몇해 전만해도정정하셨

는데…….

그날그 분은기억력이좀 회복된것같았다. 장남의부축으로식탁에

오신그 분과우리(장남내외, 필자내외)는 아침식사를시작했다. 천천히

식사하시던그 분이장남 내외에게뭔가일렀다. 놀랍게도그 분은“술

있지? 포도주갖고와봐……”하는게 아닌가. 그분은 필자를보고계

셨다. 당황한 필자가“몸도불편하신데……저는 아침엔 술 못합니다.”

완곡히사양했고동서도“다음기회에하시죠”했다. 그분의건강이염

려돼서였다. 그러나그 분은떼쓰듯술을 갖고오라 했다. 장남이각자
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분의연령은이미80 고개에들으셨다. 

그 분은지난해6월1 0일 서울강남의한 병원에서운명하셨다. 가히

‘대왕생’이셨다. 소식을듣고 달려온언론계인사들과산악회인사들이

그 분의영전에서묵념을올렸다. 대통령, 국무총리, 정당총재등과교

육계, 문화계등 각계각층인사들도조의를표했다.

그날현관에서필자를보시던모습이지금도생생하게떠오른다.

선생님이여, 편히쉬시옵소서…….
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셨다.

그 분은 평소 기자티를마구 풍기면서나다니는기자들을싫어했다.

특히정치부·경제부기자들이정무당국자나국회간부실에버르장머리

없이아무때고드나드는것을불량배같다고했다. 기자라해서예의범

절을잃고함부로남을대하는것은탈선행위라고했다.

기자들이출입처기자실에서화투놀이를하다그 분에게발각되면영

락없이 날벼락이 떨어졌다. 그럴시간이 있으면 확인 취재라도하라고

꾸짖었다. 언젠가외무부기자실에서포커판이벌어졌을때였다. 한국의

U N관계회의를끝낸 그 분은 우연히기자실에들렀다가그 광경을목

격했다. 포커판에는마침공보담당외무부공무원도끼어있었다. 그분

은 공무원부터나무랐다. 공보담당직원이그런식으로기자들과어울리

니까기자들습성이더욱문제라고했다. 관공서분위기를흐리는것은

바로당신같은공무원때문이라했다.

6 0년대중반께조그마한변화가그분과필자사이에생겼다. 그분의

장남과필자의처제가결혼을한 것이다. 그분을가끔뵐 수가있게됐

다. 그무렵세상은날로험상을띠고있었다. 4·1 9에 이어5·1 6이 터

지더니언론탄압이날로심해졌다. 언론은정부의손아귀에서놀아나는

꼴이됐다. 

1 9 7 4년 초 필자는미국으로이민을왔다. 그분도 가끔미국에들르

셨다. 자녀들과손자, 손녀를보고싶은때문도있겠지만그보다도언론

인으로서의‘홍박’에게 고국의일들은잠시도마음이놓이지않았을것

이다. 그분은늘나라의앞날을염려하셨다.

미국에오시면 자연 필자도알게 됐다. 찾아뵈면 으레 술을 내주셨

다. 그분은결코두주불사타입은아니고애주가였다. 서울에서는주로

청주를즐기셨고, 이곳에서는포도주를드셨다. 마시다보면고국의시

국담도나왔다. 그분은언론기관의자세를탄식하기도하셨다. 그때그
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우리들은그저시중이나들면됐다.

들어오시면우선그날의신문부터챙겨보고그리고기사강평까지도

하는일이 많았다. 그러다가눈에거슬리는기사가있으면직접신문사

로 그 기사를쓴 장본인에게전화를걸어잘못을지적하고야단을치는

일이가끔있었다.

그날은 무슨 일인지는 모르겠으나 몹시 심기가 불편하셨던 것 같았

다. 들어오시자모 조간신문을찾아 경제면 기사를 보시더니처음부터

그 기사가마음에들지않으셨는지신문사로전화를걸어담당기자를찾

으셨다. 마침그 기사를쓴 기자는없고경제부장(그 분도 지금은고인이

됐음)이 전화를받았다. 홍선생님은그 분 특유의음성으로“이게뭐야,

이 따위것을기사라고썼어. 그리고부장은뭘하는사람이야, 데스크도

안봤어!”라고 호통을치는 것이었다. 저쪽에서무엇이라고변명을하는

것 같았으나막무가내의일장훈시가계속됐다.

『신문과방송』(신문평론으로창간, 개제)은 홍선생님이창간했기때문에

특히애정을갖고계셨다. 선생님께는꼭 두 번의원고청탁과한 번의

기고를받아 실었으며, 두편의육필 원고는지금도소중하게보관하고

있다.

1 9 7 8년 2월‘대우실업’이 당시1 0억 원의기금을출연하여‘서울언론

문화클럽’을 설립하고여기에시내주요일간신문의주필, 편집국장, 부

국장, 논설위원과또 방송국의간부들이이사나 감사로 참여하게되자

선생님께서‘기자는이름을 아무데나걸칠 수 없다’는 비판의 글을 써

오셨기에그해4월호(통권8 9호)『신문과방송』에 실어드렸다. 

평생을 언론인으로만살다가 가신 선생님의 언론에 대한 애정이 잘

나타나있는 글이라고할 수 있다. 그러나최근의한국언론현실을보

신다면선생님께서무엇이라고말씀하실지궁금하다.

두 번의청탁원고중 1 9 7 9년 신년호(통권9 8호)에「신문·방송의어제
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『신문과방송』에쓴마지막원고

정 방 준
<전한국언론연구원조사국장>

육척거구에느릿느릿한팔자걸음, 콜롬보스타일의바바리코트, 거

기에중절모까지쓰고, 어깨에는항상테니스가방을멘 채 옛 프레스센

터 3층에있는신문연구소문을열고홍박이들어오면연구소식구들은

그 분의눈치부터살핀다. 잘못한일이없어도왠지두렵고긴장하지않

을 수 없었다. 때와장소를가리지않고눈에거슬리는것은그냥못 봐

주는그 분의성격을모두들잘 알고있기때문이다. 부리부리한인상에

그 누구도압도당하지않을사람이없었다.

더욱이신문연구소는홍박이창설하고초대소장을지낸관계로출입

은 언제나 무상했고가히 무소불위였다고해도 과언이 아니다. 적어도

일주일에서너번씩은언제나들렀다. 다른중요한약속이나신문사순

례(이것을연구소식구들을홍박의‘신문사마와리’라고불렀다)를 끝내고대

개 오후3 ~ 4시경이면오셨다. 대화의상대는주로윤임술소장님이셨고
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샌프란시스코에서의마지막인터뷰

원 영 희
<조선일보편집국부국장대우정보자료부장>

“이게뭐야! 울긋불긋점잖지못하게…….”

선생님요즈음은정보화시대라명함도신식으로만들고있습니다. 

“뭐야! 조선일보가이게뭐야! 당장없애버려!”

빨강, 파랑, 초록등 3원색을섞어 만든 환경 로고가들어간회사의

명함을드리며인사를올리자심히못마땅하다는표정을지으신다. 이어

호통이이어지고…….

7 0 ~ 8 0년대조선일보편집국을드나드실때 빛바랜중절모와회색바

바리코트를입은육척거구인선생님의모습은많이 노쇠해보였지만,

뭔가 잘못된 점을 질책( ? )하시던 모습은 그대로였다. 이건아니다 싶어

얼른화제를바꿨다. 당시우리나이로9 5세이셨던선생님께어디불편

하신 데는없으십니까고물었다. “기력이쇠퇴하고기억력이다소떨어

진 것 외는크게아픈데는없어…….”아직정정해보이신다고다시말
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와 오늘」이란제목으로써주신글에서는신문활자의개선문제를처음

으로제기하셔서이것이1 9 8 2년 한국언론연구원의「신문활자의가독성

연구」로 이어졌으며, 각신문사가경쟁적으로신문 활자를확대하는계

기가됐다.

1 9 8 7년 8월호에서는『신문과방송』이 통권2 0 0호를맞아기념특집으

로「신문과방송 통권2 0 0호에부쳐」라는머릿글을청탁드렸다. 이때는

선생님의건강도전과같지않으셔서한강을건너시내에나오시는횟수

도 줄어들었고, 원고를쓰는데도무척힘들어하셔서마감날짜에겨우

댈 수 있을 정도였다. 그래서원고 때문에구반포에있는 선생님 댁을

몇 번방문한적이있다.

원고를받던날 인사를겸해서과일바구니를사 가지고갔더니그것

을 받으시면서사모님께자랑도하고, 그렇게좋아하시던모습이지금도

눈에선하다.

“월간『신문과방송』이 이 달로 창간 2 0 0호를 맞이하게된다고하여

이 잡지의전신인신문평론의창간책임자요또 잡지발행기관이었던한

국신문연구소의초대 소장이었던본인으로하여금 저간의 이야기를써

달라는 청탁을받고 이 글을 쓰는 터이다”라는 서두를시작으로 2 0 0자

원고지4 0여장분량의원고를내어주셨다. 그리고‘홍종인’이란이름을

흰 종이에써주시면서명판으로하라는것이었다. 

2 0 0호 특집에서는활자대신이것을사진판으로떠 필자이름으로사

용하고지금도보관하고있다. 이원고가선생님이창간하신『신문과방

송』에마지막으로쓴 글이됐다.
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기사만을발췌해한 권의책으로묶는다고말씀드리자“그많은기사를

어떻게다 뽑을 수 있었느냐”고 반문하셨다. 창간때부터의조선일보와

조선일보의모든자매지기사를정리한색인집을발간중이라가능했다고

하니“뉴욕타임스색인집같은것 말이야, 큰일을하는구먼. 역시조선

일보야! 조선일보는미국교포 사회에서도영향력이큰 신문”이라며후

배기자들이나라를위해더욱분발해줄것을당부하셨다.

식사가끝난후 순경씨는나를호텔로데려다주는차안에서아버지

와 상면했던언론계의적지않은후배들이아버지에대한다소섭섭한생

각을갖고있음을알고있다며선친이후배들에게질책보다는격려에너

무 인색했음을아쉬워했다. 그러나자신은원리원칙에철저했던아버지

의‘나라사랑’과‘기자정신’에 큰존경을표한다고했다.

회사에돌아와선생님의근황을사진과함께조선일보사보에게재(마

지막인터뷰가됐다)하자사내외에서안부를묻는전화가적지않게걸려

왔다. 원로언론인들을비롯해산악회, 테니스회, 박물관회등의간부들

로부터였다. 거동을못하시는것으로알고있었는데식사를하시는다소

꼿꼿한모습을뵈니고령임에도아직은건강을잃지않으신것 같아매

우 반갑다고…….

그리고1년후 어느날순경씨로부터한통의전화를받았다. 어제아

버님을 모시고 귀국, 몇 년 동안 소홀했던건강을체크해 드리기 위해

공항에서곧장강남세브란스병원에입원시켜드렸다고했다. 비행기에

서는장시간의비행에도불구하고몇 잔의포도주를곁들여기내식을아

주 맛있게다 드실만큼건강하셨는데입원중폐렴에감염되어한 달 남

짓 고생하시다가타계하셨다. 어지럽혀졌을서재도정리하고못다읽은

책도읽어야한다고했는데, 댁에는들러보시지도못한채 세상을떠나

신 것이다.

나는 선생님의별세 소식을출근중 차안에서연락받고삼성서울병원
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을 건네자“8 0대 중반까지도등산과테니스를했지……. 그덕인것 같

다”고 하셨다. 90세이신사모님유수만여사는교회전도일로출타중일

만큼건강하시고…….

1 9 9 7년 5월 2 6일 이른 아침 6시, 샌프란시스코에서열린 한 회의에

참가중 선생의장남 순경( 5 9·샌프란시스코코리아센터이사장)씨와 연락

이 돼 말단기자로부터회장에이르기까지3 5년간봉직한조선일보의살

아있는역사라는홍종인( 9 5 )선생을찾아가아침식사를함께했다.

선생님은샌프란시스코오클랜드뒤편피드먼시산기슭의아담한3층

집에장남부부의극진한보살핌속에서편안한여생을보내고계셨다.

미국 3대미항의하나인샌프란시스코시내전경이한눈에들어오는그

야말로더없이전망좋은집이었다. 아침에일어나해가질 때까지시야

에 펼쳐지는샌프란시스코시내와만(灣)의 아름다운경관을망원경으로

조망하는것을낙으로삼고계셨다.

고국의 소식이그리우실법한 선생님께방일영 고문님, 방우영회장

님 그리고회사윗분들의안부와언론계의소식을전해드리고선생님과

비슷한시기에기자생활을함께하시던이종모선생( 9 8년별세)께서는아

직도 버스를 타고 조선일보에들러 일본 신문과잡지를 보고 가신다고

하자, “뭐버스를타고다녀? 나보다두세살(실제로는두 살)위인것 같

은데대단하구만”하고흐뭇해하셨다.

선생님의서재 책상 위에는 조선일보를비롯한한국어신문과몇 권

의 신문관련서적들이가지런히놓여있었고, 조선일보창간7 4주년기

념일에회사가정상에서기까지공로가큰 분으로인정, 특별히증정한

‘대기자홍박’으로시작하는감사패도보였다. “가끔패를들여다보시며

옛일을회상하시는것같다”고 순경씨가귀띔했다.

한 시간반 가량의식사가끝난후 자리를일어서며선생님께서조선

일보와월간조광, 월간여성, 주간조선, 월간조선 등에쓰셨던 기명
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유품을 조선일보에기증했다. “아버님의손때가묻은 유품을통해후배

기자들이 아버님의 기자정신을 기억해 주었으면 좋겠다”는 말과 함

께…….

이들 유품 중 선생이언론인으로대성하는데 원동력이되고 수많은

기사를쓰는데 원천이된 일서5백9 6권, 영문서1천7 2권, 한국서1천

1 3권 등모두2천6백8 1권의소장도서는후배기자들이기사를작성하

거나후학들의연구자료로활용될수 있도록조선일보도서실에「홍종인

문고」가 설치됐다. 이밖에선생이남긴 스크랩파일에는각종 신문기사

와 음악회, 전시회팸플릿등의글씨가빨간색펜으로밑줄이그어져있

었고오자나띄어쓰기등 잘못된부분들이수없이바로잡혀있었다. 많

은 후배들이선생으로부터지적을받아야만했던원전(原典)으로우리나

라에신문박물관이생긴다면전시돼야할사료중의하나일것이다.

안병훈 조선일보부사장 겸 편집인, 성병욱신문방송통신편집인협

회장, 정진석한국외국어대교수등 몇 분이만나내년선생님의1주기

를 맞아추모문집을발간하고묘비를세우자는데 의견이모아졌고나는

이 일의실무간사역을맡게됐다.

샌프란시스코출장중우연한기회에마지막인터뷰를한 것이인연이

돼 원로언론인들이나참여할수 있는선생님의추모문집에글까지보태

게 됐으니매우송구스럽고도영광스러운일이라하지않을수 없다. 선

생님의명복을머리숙여빌따름이다.
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으로갔다. 3남인순구씨가혼자빈소를지키고있었다. 어제저녁8시

에 운명하셨는데아직아무데도연락하지못했다고했다. 회사에전화를

걸어 신문, 방송, 통신사등에 선생님의부음을알려달라고부탁했는데

전화를받은언론사대부분의젊은기자들은홍종인이누구냐고했다는

것이다. 1925년시대일보기자로시작해1 9 2 9년 조선일보로옮겨정치,

경제, 사회, 체육부장과편집국장, 주필, 부사장, 회장등의요직을두루

거친6 0년대초 이미조선의홍종인, 동아고재욱, 한국오종식, 경향의

이관구로대표되는언론계거목중의한분이었으니9 0년대종반의요즈

음의젊은기자들이선뜻알아볼리 없었을것이다.

장례는 신문방송통신편집인 협회장으로결정됐다. 그러나실질적인

장례는선생이평생을몸담았던조선일보가주관했고나는장례식팸플

릿을만들었다. 사진과함께약력을정리하고, 선생님이남긴어록을발

췌했다. “기자는무엇보다도우리의역사속에서민족의슬기와 용기를

배워야합니다”, “기자는어떤일이있어도사실을사실대로만보도해야

합니다”, “기자는 물욕에 젖지 말고 가난을 이겨내는 슬기를 터득해야

합니다”, “글만잘 쓰는기자보다는늘 책을읽고공부하는자세를가진

기자가돼야합니다…….”이 땅의언론인들이길이새겨야할 기자정신

이 아닐까?

6월1 4일 선생님의유해는미망인과가족, 친지, 언론계후배들이지

켜보고있는가운데삼성서울병원을떠나용인공원묘지가파른산비탈

길 등성이를몇개넘은한정상바로아래영원히잠드셨다.

장례가끝난 직후 순경 씨는 선친의트레이드마크인중절모와회색

바바리코트, 몽블랑만연필, 연필스케치그림, 자신이직접빚은도자

기, BBC 영어테이프, 30~40년대조선일보게라, 1942년7월하순백

두산천지에오른 뒤 원고지2 0장 분량의미발표「백두산기행문」의 육

필 원고, 대한제국시절 애국가 악보, 등산화등 모두 2천 7백 4 8점의
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잘 아시는분으로경향각지(各紙)를 사랑해오셨다. 제주신문(현제주일

보)의 동판 제작실을둘러보고“이게돼지우리지동판실이냐”며 사주를

나무라며시설을개선케한 일이며기획물하나하나를섭렵하시며격려

하고지도하며같이고민하는노익장을과시하기도했다. 그런선생님은

나의식성도바꾸어놓았다.

1 5년 전 일선기자인나는제주를찾은선생님과며칠간동행할수 있

는 행운을가졌다. 선생님의기호음식을잘 모르던나는아침에는해장

국이나설렁탕, 낮에는제주의초라한횟집에서식사를하며선생님께서

하시는말씀만묵묵히듣곤했다.

그런데선생님께서는아침이나낮이나식사때면으레식초를찾으셨

다. 선생님이횟집에서양념장에첨가한식초는작은식초병의5분의1

정도로그 양의많음에놀랐다. 양조식초를건강식으로음용한다는말

은 들어보았지만실제로그렇게 많이 드시는 것을 처음 보았기 때문이

다. 그러면서“조기자도식초많이먹어. 이게건강식이야”하시는것이

었다. 하는수 없이선생님보다조금은작은양이었지만나로서는엄청

난 양을부어양념장을만들었는데그런대로먹을만했다. 그후 지금까

지 나는횟집에가면당시선생님의드신양 만큼이나식초가없이는회

를 먹지못하는습성이몸에배었다. 무작정어른을따라하는아이처럼.

동료들이나의 식초 음용량이왜 그렇게많으냐고물을 때면 선생님

이야기를들려주곤한다. 언론생활갑년(甲年) 특집 때만 해도‘건강한

현역’이었던 선생님. 쩌렁쩌렁울리던 그 육성 생생한데만 1 0년 만에

추모의글을받치는마음또한착잡할뿐이다. 

말로만‘자정’을 주창하면서스스로변혁을두려워하는언론, 특히지

나친 중앙의 논리로 지방의 논리는 인정하지않으려는중앙 이기주의,

그리고주어진지방의모든것을사랑하고가꾸지못하면서중앙의흉내

를 내려는지방스스로의모순등.

뜨거운가슴, 섬세한인정 3 9 7

식초를건강식으로

조 맹 수
〈제민일보편집국장〉

우리 시대에는‘어른’이 없다고들한다. 자그만마을에서크고 작은

일이있을때 대세를가름해주는어르신. 마을뿐만아니라사회나국가

에서도찾아보기가힘들어우리는‘어른부재’시대를살고있다는말을

곧잘한다. 어른이없는것인지아랫사람들이어른을받들어모시지않

는 것인지는모르나어른도뵙기가힘들고어른을모시는아랫사람도찾

아보기가어렵다. 그러나우리언론계는평생을우뚝 서 호령하다가신

큰 어른이계셨다. 

홍종인선생, ‘대기자홍박’바로그 분이다. 

1 0년 전『대기자홍박』을 쓸 때 그랬다. 잘못쓴 글에대로(大怒)하지

않을까망설이다가마감일을넘겼는데추모문집이라니고고하게살다가

신 그자욱에누를끼치지않을까하는마음에다시마감일을넘겼다.

선생님께서는서울에살면서도지방사정을특히지방언론계사정도

3 9 6 대기자홍박



선생님같은어른이획을그어주는가름과지도, 격려를우리언론계

곳곳은간절히필요로하는데선생님은“이제나머지는자네들이알아서

하라”며 영면의길을가셨다.

불과 1 0년 전 홍박이우리 언론계에있는 한 앞으로의‘언론역정도

그리어려울것 같지는않다’는 든든함이있었지만이제우리들은선생

님을잃었다. 그러나그간선생님의생을회고하고옷깃을여미며다시

우리의 좌표를 제대로 잡지 않으면 안되는 오늘에 서 있다. 오늘추모

문집에졸필을바치는것도이런다짐을하라는하늘나라의선생님뜻으

로 새기고싶다. 

선생님, 우리하고는다른 편에 계시지만늘 우리쪽을이승에서처럼

다독거려주십시오.

삼가머리숙여명복을빕니다.
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