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박물관에전시할유품들

방 우 영
<조선일보사회장>

앞으로 본사에신문박물관이생긴다면꼭 전시하고싶은 것이 있다.

그것은어떤중절모자와바바리코트다. 그리고그 모자와코트의주인

은 조선일보주필과회장을지낸홍종인선생이다.

육척 거구에 홍안인 그는 항상 못마땅하다는 듯이 고개를 비스듬히

옆으로젖히고입술을삐죽이내밀고편집국을다녔다. 그러다가지나치

는 기자들에게한 번쯤잔소리를치고넘어가야직성이풀렸던만년‘선

배 기자.’그는언론외길을걸어온우리시대의대선배요, 대기자였다.

박식하다고 하여 일찍이 홍박이라는 별명으로 불렸고, 현직을 떠나

고희는 물론 팔순을 넘기고도 각 신문사를 내집 드나들듯 순회하면서

“자네그것도기사라고썼나?”라는핀잔성충고, 또는“아주잘 썼어”라

는 칭찬을아끼지않았다. 금년우리나이로9 4세이며현재미국에서사

업을하고있는장남집에서여생을보내고있다.
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자리에서꽃나무이야기가나왔다.

그때무슨얘기끝에사장에게“무식하다”고 대드는바람에계초의화

를 사, 사(社)를 떠났으나계초가다시 이갑섭편집국장을보내 복직시

킨 일화도있다.

내가기자때부터홍박에게귀가아프도록듣고야단맞은것이“공부

해라”, “영어배워라”, “넥타이를매라”는 세 가지였다. 논설위원이나편

집국 기자들에게항상습관처럼“무식해”, “창피해”, “이것도글이야”라

는 세마디를써 그것이그의트레이드마크가되다시피했다.

아마도이 말로당하지않은사람이없을정도다. 1·4 후퇴때 피난

길에도영어회화책을늘 끼고다니면서열심히공부했는데평생을통해

홍박이 가장 자격지심을가졌던 것은 대학을 못 나왔다는것과 영어를

잘하지못했다는두 가지점이아닌가생각된다.

그 분은부산피난시절미 국무성초청으로6개월동안미국을다녀왔

다. 유건호부산분실장이환영하는뜻에서홍박이평소좋아하였던어묵

쟁반을대접했다. 그러자그는“무식하게어떻게음식을같이떠 먹을수

있느냐”며자신은탕밥을따로시키는바람에좌석이머쓱해지고말았다.

사실 홍박을가까이모셔 보면 내심은그렇게 인자하고부드러울수

가 없다. 그런데도변덕이심해가끔묘한옹고집을부려마음에도없는

언행으로사람들의오해를살 때가한두번이아니었다. 그앞에서일본

말을쓰면그 자리에서호통을치고, 영어하는기자들을편애한점에서

도 유별났다.

1 9 4 8년 주필에취임하면서홍박이시작한것이 한글 전용이었다. 그

는 1 9 5 9년까지 1 0년 이상 한글로사설을 썼다. 서재필박사가「독립신

문」을 만들때 백성이읽기 쉽도록한글과띄어쓰기로신문을만들었다

고 주장하면서시종일관한글전용을고집하고권장했으니앞날을꿰뚫
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옛말에옥에도티가있다는말이있듯이홍박(경칭은생략)은 자존심과

자기주장이남달리강해존경을받으면서도한편으로너무자기중심적

이고아집이강하다는일부의비판도받았다.

1 9 0 3년 평양에서태어나평양고보3학년때 3·1 운동에참가, 퇴학

을 당하고정주오산학교를졸업했다. 함석헌씨가2년선배인데, 두분

은 서로가괴팍한성격이라평생을외면하고살았다.

최석채씨가편집국장때문화면에‘함석헌옹 기념강연’이라는기사

가 나갔다. 이것을본 홍회장이편집국에나타나“뭐야, 옹이라고? 몇살

부터 옹이라고하는 거야. 대답해봐”라고 호통쳤다. 최국장이“6 0이면

이순이라회갑을넘으면옹이라해도되지않습니까”하고대답하였더니

다짜고짜“어디서배운지식이야창피하게. 그까짓아직도새파란인간

인데”하고면박을주고는사라졌다.

마음에 들지 않은 사람에게존칭을붙인 것이 마음에안든다는의사

표시였던것이다. 홍박은이처럼사람을좋아하고싫어하는애증과편견

이 대단했다.

그는 1 9 2 6년 오산학교를졸업한후 신문에관심을갖고 시대일보평

양지국기자로출발하고, 1928년조선일보평양지국으로옮겼으며, 당시

안재홍주필에게글솜씨를인정받아1 9 2 9년 본사사회부기자로발탁됐

으니 그로부터 1 9 6 3년 회장으로 퇴임할 때까지 3 5년 동안 조선일보와

고락을같이한셈이다.

사회부기자로있을 때 음악과스포츠에관한 기사를『조광(朝光)』과

여성지에연재하면서박식하다는명성을얻은데다, 훤칠한키에미남자

로 게리 쿠퍼를닮았다고해서 장안 여성들의선망의 대상이 되었다니

청년기자홍종인의약여함을연상할수가있다.

그는1 9 4 5년해방이되어신문이복간되자사회부장으로되돌아왔다.

하루는 장충동에 있는 사장인계초(啓礎) 댁에서 간부들과회식하는
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교과서에옮기고싶은인물

오 소 백
〈전한국홍보연구소대표·

서울언론인클럽회장〉

기자는진실만을……

현장에서살다 현장에서사라진대기자홍종인선생. 95의생애. 74

년 동안현장만을지킨참 언론인. 그가운명한시간은1 9 9 8년 6월1 0일

하오8시.

홍박은그의넓은교양을기리는뜻에서언론계가붙인애칭이다. 홍

박 자신도이런애칭을즐겨받아들였다. “기자들이붙여준박사호칭이

라면야진짜지”하고. 홍박은신문에관한에피소드가가장많은대기자

이기도했다.

대기자의어록을옮긴다.

“역사공부보다귀중한것은없다. 특히우리의역사, 국사를알아야

한다. 민족흥망의역사, 찬란하면서도고민어린역사, 절망속에서도일

어나고또일어나는우리민족의슬기와용기를배워야한다.”( 1 9 7 5년) 
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어본언론인이다.

산을 좋아하여 한국산악회장도 맡았고, 가끔 젊은 여자들을 데리고

북한산에오르기도해 부인에게많은오해를받았다. 홍박을가리켜공

처시하라고들말했는데본인은“기자생활때부터가난하다보니보탬을

주지못하고대신집사람이살림도꾸리고애들도키우느라고생을많이

했으니머리를들수 없지않느냐”고 해명하곤했다.

일생을신문을사랑하고아끼면서청빈을지켜온, 언론계의귀감이라

할 수 있다. 술도좋아하고, 거나하면음악에그처럼조예가깊으면서도

본래가음치라‘황성옛터’를코끝으로중얼거리는것으로시종했다.

1 9 6 3년 조선일보사를떠날 때 발행인으로취임한 나를 조용히 불러

“일등가는신문을만들려면일등가는사람들을모아야한다”고 당부했

다. 나는이말을깊이새기고또 기회있을때마다이 말을귀중하게인

용하고있다. 그는그 후 동화통신회장을1년동안했다. 언론사를떠

난 후에도1주일에한 번 정도는논설위원실과편집국을한바퀴돌면서

충고와격려를해주는것을낙으로삼았다.

기름이밴 중절모자를쓰고윗주머니에는손수건과만년필, 돋보기를

꼭챙기고다닌분, 허름한등산화에정구채를들고기고만장해하는모습

의만년기자홍박이3년전홀연히미국으로떠난후소식이끊어졌다.

다행히얼마전 차남인순경씨가신문사를찾아와홍박의근황을물

어 보았더니아직도조석으로배달되는국내신문을처음부터끝까지열

독하고계시다니과연노장은현장에서사라져도죽는것이아니구나하

는 것을실감하지않을수없다.

여전히당당한기골과기백으로건재하고계시다는소식에새삼홍선

생님의행복한여생을축원해마지않는다.

(방우영, 『조선일보와4 5년』, 1997에서전재)
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로 싱그러웠다.

벼슬감투따위 시시해

홍박은 대한산악회회장을 지내기도했다. 내가가까이에서본 선생

은‘산악기상(山嶽氣像)’의 네 글자로상징된다. 영원한대기자는‘산악

기상’과 닮은 꼴일까. 왜, 홍박을‘영원한일선기자’로 부르는가. 오직

순수하게 신문만을 사랑했고, 이 길만을 뚜벅뚜벅 걸어왔기 때문이다.

감투따위는문제가아니었다.

많은기자들의홍박관(觀)

많은 중견 언론인들은홍박을 이렇게값치고 있다. “청탁원고는 꼭

집필하신다”(정철모·충북일보주필), “시들지않는당당한기백”(김성열·

동아일보 사장), “초사적무임소 대기자”(박규덕·전북일보부주필), “영원

한 기자, 홍박”(손주환·중앙일보이사), “노장청(老壯靑), 언론의구도자”

(윤종현·한국일보논설고문), “8 5세 청년 홍박 만세!”(이광훈·경향신문논

설위원·1987 현재), “핏속에잉크흐르는대기자”(계광길·코리아헤럴드주

필), “프레스카드제반대의 선봉”(윤병호·한국기자협회사무국장), “현대

한국의 유아독존”(필자), “드골 같은 풍모의 대기자”(손일근·백상기념관

장), “해외주재기자에게취재비줘”(주효민·한국일보논설고문), “눈물나

는 불호령 속 나날”(이정석·올림픽방송본부장), “한국 신문계의 만년 현

역”(강영수·경향신문편집국장), “외유때도그림그려”(김상현·서울언론인

클럽회장), “홍박때문에3 0분늦은신문”(이치백·관훈클럽감사).

‘홍박언론상’의비화

홍박에 대한 이러한관찰은그를 고루 값치는데 참고가될 듯하다.

홍박에대한평가는앞으로더 깊이옮겨야할 것 같다. 나는어느잡지
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“기자는사실을사실대로, 옳은것은옳게아무런두려움없이보도해

야 한다. 소크라테스가진실을 위해 죽음을 두려워하지 않았던 정신으

로.”( 1 9 6 9년) 

“기자는‘물욕에젖지 말고 가난을 이기도록해야 해.’나는지금껏

이 말을내 생활신조로삼고있어. 노욕이있으면늙어가면서추해지는

꼴밖에 보일 게 없잖아. 추해지지않기 위해 늘 마음이 젊어야 하지.”

( 1 9 6 9년) 

범신문적(汎新聞的)인언론인

“자기가쓴 기사를세번은읽어야돼. 기사를읽는것은공부를하는

것이거든. 글만잘 쓰는기자보다는책을읽고공부하는기자가더 필요

해.”( 1 9 7 5년)

1 9 7 4년‘동아사태’때, 홍박은자기이름으로지원광고를내서정부

를 비판했다. 홍박은딴 언론인들과는달리언론에관한문제라면소속

사에매이지않았다. 이처럼홍선생은모든신문과기자를아끼고사랑

했다. 70년대초프레스카드제를앞장서 반대한것도대기자홍박이다.

오죽해야엽서크기의종이에반대전단을만들어일일이뿌렸겠는가.

선생은많은정치적유혹에도이끌리지않고끝내언론일로(言論一路)

만을뚜벅뚜벅걸어갔다. 그의늘푸른기자정신은누구도건드릴수가

없었다. 그정신은외고집이아니다. 그의신념이었다.

선생은 시대일보( 1 9 2 5년) 기자로 출발, 조선일보 편집부국장, 주필,

회장을 거쳐 동화통신 회장, 중앙일보고문, 신문방송편집인협회고문

등 7 4년 동안의기자생활로신기록을세웠다.

태평로옛 신문회관도서실에서있은일. 그때나는언론에관한책을

꾸미고있었다. 때마침도서실에들른홍선생은내게“뭘쓰고있어”하

고는원고를쓰기 시작했다. 땀을흘리며원고를써갈기는옆모습은너

무도 인상적이었다. 노기자처럼보이기는커녕젊은기자들을제칠정도
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눈물나는불호령속나날

이 정 석
〈전KBS 보도국장

현대한언론인회부회장〉

영어학원등록비조달

신문지상에서만 접했던 홍종인 선생을 처음으로 직접 뵌 것은 내가

조선일보견습기자에응시, 1차필기시험에뽑혀구두시험을치던면접

장에서였다. 1954년5월의일이다.

한국전휴전다음해, 서울수복얼마뒤인지라조선일보편집국은책

상, 걸상이몇 개 없이 큰 강당같이보였는데, 편집국통털어전화통이

두 개밖에없었다. 면접시험은편집국옆방허술하고작은6·25 전쟁중

한동안쓰지않아먼지쌓인남루한그런방이었다.

응시자들이번호순에의해 한사람씩불려 들어갔는데나오는사람마

다 벌겋게상기된채 고개를설레설레흔들고있었다. 이‘구두시험’장

에는홍종인선생을비롯한세 사람이앉아있었다. 그중에는미국청

년이한 사람끼어있었고홍선생과나중에코리아헤럴드로개칭된코
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에 선생에대한인물평을쓴 일이있다. 그글에서‘교과서에옮기고싶

은 인물’이라고적었다. 그때의이런 생각은선생이가신지금다시 떠

오른다.

서울언론인클럽 언론상 제정은 1 9 8 4년 가을이다. 이 상이 정해지기

전, 회원들은명칭을 홍박 언론상으로하자는 데 뜻을 모았다. 하지만

홍박은 이를 사양했다. “나는 현역기자야.”노기자의한마디에 모두들

입을다물었다. 얼마나선생이언론을사랑하고기자의긍지를지킨분

인지손에잡힌다.

자작나무와대기자의무덤

사진기자(이명동)의 말이 떠오른다. “…… 그는 훗날 무덤 속에서신

문기자로행세할것을바라고또 주필이나부사장이아닌평기자로인정

해 주기를바랄것이 분명하다.”홍박에대한 이런 예견은매우날카롭

고 깊이있다. 한국언론의상징, 영원한평기자이며대기자홍박은갔

다. 하지만그가남긴기자정신은오래언론계와함께할것이다.

용인공원묘지꼭대기에자리한무덤터. 멀리광주시를안은들판이

시원하다. 무덤앞 왼쪽에는초여름의비에젖은한 그루자작나무가서

있었다. 어쩐지선생의‘산악기상’과 어우러지는듯했다. 

무덤터에는유족을비롯, 80여명의조객이선생의최후를지켜본다.

날던 산새들도얼마 동안 나래를 접었다. 하관시간은 6월 1 4일 정오.

선생님, 편히쉬세요.
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다. 처음며칠은번역된것이신문에실리는줄 알고열심히정성을쏟

아 제출했다. 그러나그 번역물이신문에나는일이없었으며따라서홍

선생의진의에대해우리는이러쿵저러쿵숙덕거리면서도선생님의불

호령이무서워그저열심히번역을해서제출할수밖에없었다.

N Y T의 기사는길다. 특히해설기사한 건은 우리나라말로 옮기면

평균 4 0 ~ 5 0매의 분량이다. 이‘수습’초기의NYT 번역공부는 후일

객관적기사 작성에큰 공부가되었고물론N Y T지와친숙해지는계기

가 되었다.

홍선생의젊은기자교육열은대단하셨다. 업무국에강력히요구하여

영어학원의등록비를조달해주셨다. 몇달 동안요령없고고지식한사람

들은 회사일 때문에 가끔 빠지기는 했지만 열심히 학원에 드나들었다.

학원등록은요즘처럼회사가지정하는곳이있는게 아니었다. 출입처

나 집 근처에있는아무곳이나나가면되게되었었다. 당시수습의봉

급은정확히기억은못하지만쌀값으로쳐 쌀 한 가마값이었으니까요

즘 돈2 0만원내외가아니었나한다.

조선일보봉급의요즘지급방식이한 달에한 번 주는‘월급’이지만

당시는월 2회의지급방식이었다. 부산피난때는얼마동안매일매일

신문의판매대금이들어오면그날그날위 아래없이똑같이나눠가지는

분배 방식이었고회사 수입이여유가생겨 주 단위로 되었다가월 2회

(매월1 6일, 30일)로 정착되기얼마안되었던그런시절이었다.(봉급은생

활급이못 되었던것은 당연했다. 서울시청 출입기자는이른바‘촌지’대신에

현물배급을받았을때가있었다는선배들의말이다. 예를들어겨울에는숯 한

단, 간장두말, 가을이면배추3 0포기등등. )

이 현금으로나온영어장학금( ? )은 정확한액수는기억에남지않았지

만, 일주분의급료에해당하는적지않은거금이었던것은분명했다. 몇

몇 악동동기들은첫 달부터그장학금을경리부에서타가지고는등록은
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리언리퍼블릭의편집국장고정훈선생, 이세사람이‘시험관’이었다.

홍선생이필기시험결과를들춰보시더니“영어성적이좋구먼”한마

디 하시고옆에앉은두 사람에게질문을하라는신호를보내신다.

그래서곧 영어질문이시작되었다. 고선생과그 미국 청년(당시K R

의 편집교열위원, 캘리포니어대졸업생으로동지(同紙)의 편집고문글랜박사의

수제자였으며, 몇달뒤 연탄가스로서울에서객사함)이 대학시절전공, 가족

상황등 신상에관해몇마디묻고본론( ? )에들어갔다.

“어째서신문기자를지망했습니까?”

(예상문제였기때문에서슴지않고머릿속영작을발음해갔다. )

“언론은 민주주의 기본이며 민주주의를 지키는 선봉입니다. 이승만

독재정권과싸우기위해선언론이힘이있어야한다고굳게믿습니다.”

영어의 머릿속 번역 과정에서 대단한 발언들을 쏟아놓았다. 아무튼

시험위원들에겐‘민주언론투사’가 아니더라도재미있는친구가나타났

던 것이다. 세분이 파안대소하고이윽고미국 청년이“His English is

e x c e l l e n t !”

며칠뒤 태평로한길가에나붙은조선일보견습기자명단속엔내 이

름 석 자도 끼어 있었다. 이주호(전동양통신지방국장), 조동오(전「중앙」

편집국장), 김자동(사업), 장병칠(전 KBS 심의실장), 이문홍(사업), 선우동

훈(재미교수), 이봉우등이입사동기였다. 45년전의일이다(바로그전해

홍선생은미 국무부의초청으로미국에다녀오셨다. 그부자유스러웠던영어탓

으로영어잘하는것이소원이셨던때였다고전해지고있었다). 당시홍종인선

생님은주필이셨다.

편집국장이 따로 계셨는데도 아침마다 홍선생이 우리‘수습’8명을

자기방에모아 놓고얘기를해주셨다. 이것이우리동기들이편집국장

의 미움을사한동안고전하는원인이되었다.

우리수습들의매일일과중의하나는N Y T지의긴 기사의번역이었
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그 선배역시‘보고자’이기를사퇴하여그날편협회의장분위기가어색

해졌다.

1 9 9 8년 6월1 4일 아침9시.

삼성의료원장례식장에서정성어린편협주최장례식을마친뒤 홍선

생은낮 1 2시 경기도용인시모현리소재용인공원묘지에묻히셨다. 이

자리에참석한많은조문객가운데넥타이사건의주인공오소백선배도

참석했다. 그는넥타이차림으로장례식에참석했고장지에도갔다. “홍

박은늘 맞는말씀을하셨다. 그리고우리의존경할만한선배언론인이

셨다”고그는말했다.

고인의묘소는‘공원묘지’라는명칭과는달리아직길도잘 나지않은

가파른산의 능선너머에있었다. 벼슬을했다면당연히국립묘지에묻

힐 분이다. 미국의권투선수조 루이스가알링턴국립묘지에묻히지않

았는가.

고인의미망인이주위의만류에도불구하고하관을꼭 보시겠다하여

조객의등에업혀오랜시간끝에하관을지켜보셨다. 묘소에서는용인

의 낮은야산들이멀리그리고훤히내려다보였다.

선생은산을좋아하셨고대한산악회장도지내셨다. 돌이켜보건데꾸

중하실때면눈물이날 지경이었지만홍선생은역시인자하신분이었다.

그는신문을사랑했고후배를사랑했다.

필자가홍선생을마지막으로뵈온것은1 9 9 2년 정월초하루반포아파

트로세배갔을때였다. 음력으로따져그날이9 0회 생신이라하셨다.

“책을쓰실계획이있으십니까?”

홍선생은잠시 생각하시더니3·1 운동후 우리네사회상을쓰고 싶

다고하셨다. 우리의마지막만남이었다.

홍선생의서거, 20세기의‘황혼’을 느끼게된다.

휴머니스트의눈물 2 8 5

커녕술집에건네준모양이었다. “홍박, 감사합니다”가 건배의합창이다.

얼마안가이정보가 밀고되어이좋은제도‘감사의향연’도폐지된다.

홍선생으로부터받은기자수업은눈물나는불호령속에서야단만맞

는 나날이었으며몇 줄 안되는기사속에서도‘불완전’을 발견하시고사

정없이꾸짖어주셨다. ‘조선’을 떠나‘동아방송’쪽에옮긴뒤에도찾아

다니며여러사람앞에서사정없이‘출장꾸지람’을하신다.

D B S에 가고난뒤 찾아오신홍선생은“이군처럼가느다란몸매는목

소리가약해방송엔부적합이야!”‘조선’을 떠날때 사전협의와이별인

사도안하고떠난죄많은가냘픈몸, 그뒤 내몸은무려2 0 k g이 늘어나

홍선생방송기자자격엔이미합격했지만한 가지걱정은이 글을보시

고 그분이또 뭐라고야단치실지……. 얼마동안마주치지말아야겠다.

길이남을일화많아

홍선생은헌법관계강연회에Y박사와늘 함께초청된적이있다. 거

기서아무튼이런에피소드가전해지고있다.

그날도Y박사와함께헌법관계강연회에초청받는다. 연설순서는홍

선생이먼저하고Y박사가그 다음이다. 그날의공동강연이후Y선생

은 앞으로는헌법에관한한 자신이혼자하든가아니면강연순서라도

홍선생보다자신이 먼저라야강연 초청을 수락한다는 조건을 붙였다고

한다. 그날헌법강연에서홍박이Y박사보다더 권위자로보인것이다.

홍선생은노력가였으며남에게지는것을가장싫어하셨다. 누구에게진

다는말이그의사전에는없었다.

고인이 한국편집인협회고문으로계셨을 때이다. 회의가시작되려는

무렵어떤현안문제에‘보고’하도록예정되었던한 편협간부가넥타이

를 안 매었다는이유로‘보고자’를 교체시키라고회장에게압력을넣으

셨다. 편협사상 오래화제가된 넥타이사건이다. 이넥타이사건으로
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앉아만있는것이아니라손까지잡고있는모습이그렇게아름다울수

가 없었다. 

필자는아내와더불어공원에나와거닐어보는것이몇 년만의일이

라 부끄러운생각마저들었다. 그두 분과거리가가까와지면서그 분들

의 얼굴이보고싶어졌다. 그래서계속그 분들을응시하며가까이가다

가 필자는갑자기발걸음을멈출수밖에없었다. 거의동시에“아!”하는

탄성이나도 모르게흘러나왔다. 아니그렇게도엄하신어른께서저런

면모도 지니고 계셨는가. 신분이나지위나 연륜을 따지지 않고 누구나

만나는사람마다호령을일삼는어른께서저런정다운성품을지니고계

신단말인가. 외고집에다불퉁스럽기만한 저 노인에게저런자상한마

음씨가있을수있을까. 

이런생각들이전광석화처럼뇌리를스쳤다. 

나는얼른발길을돌렸다. 아내도영문을모른채 나를따랐다. 전혀

그 분의일상적인인상과는다른모습을본 것이마치그 어른의권위와

위신에누라도끼치는일이되는것처럼느껴졌던것이다. 나는그 이후

에도그 분의그런모습을몇 차례뵈온적이있었지만한 번도아는체

를 하지않았다. 그분이다름아닌홍박선생님이시다. 

사실홍박선생님의이런숨은품성을우리가너무잘 모르고있었을

뿐이다. 나는언론인현선배(피터현)로부터그의체험담을들은적이있

다. 현씨에게는예일대학을전교2등으로졸업한아들이있는데이 아들

의 효성이대단하다. 이아들의고등학교재학중의일이었다. 그는어느

해 긴 여름방학을이용해식당의접시닦이, 가스스테이션의막일꾼등

온갖궂은일을밤낮을가리지않고해 몇천 달러를손에쥘수 있었다.

이 녀석이이 돈을자기는조금만쓰고거의전액을아버지에게고생한

다며고스란히갖다 준 일이있다. 수년전 현씨가뉴욕에거주하고있

을 때 마침그곳을방문한홍박선생님을모신자리에서아들의그런얘
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언론자유수호운동격려

손 주 환
〈전공보처장관·서울신문사장〉

대기자 홍박 선생님의 공인으로서의일화는 많이 알려져 있으나 그

분의사적인생활이라든가면모는그리알려져있지않은성싶다. 그래

서 먼저그런얘기부터할까한다.

필자는 한강을 굽어보는 정취 깊은 반포 아파트에서 홍박 선생님을

수년간 이웃하여모시고있다. 그러면서도자주 문안을드리지못한다.

게으른 탓이다. 사실말이 이웃이지5천여 세대가 어울려 있는 대단위

아파트 단지여서 이웃이란통상적인개념과는동떨어져 있는 곳이라고

할 수밖에없다. 그래서아침조깅때나어쩌다휴일에단지내공원에서

아는얼굴을만나면여간반갑지않다.

몇 해 전 여름어느일요일의일로기억된다. 해가막 떨어져어스레

할 무렵이었다. 아내와함께오랜만에단지내공원으로저녁산책을나

갔다. 그런데멀리서보니칠순의노인한 분이허리가꾸부정한할머니

의 손을꼭 잡고정답게공원의벤치에앉아있지않은가. 두분이그냥
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손에쥐어진순간부터언론자유수호운동은전국신문·방송·통신사에

확산되었으며동아기자들의선언한달후 한국기자협회는‘언론자유수

호 행동강령’을채택하기에이르렀다.

홍박 선생님은그해4월2 3일 기자협회보에기자들의언론자유수호

선언을왜 신문에보도하지않는가고힐책하는글을써 외로운길을가

는 사람을위로하고격려해주었다. 기자들의이언론자유운동은5월1 5

일 기자협회에서‘언론자유수호 행동강령’을 채택한것을 계기로기협

이 돌린이 행동강령의보도자료를각 언론기관이일제히보도함으로써

언론계바깥에도알려지게되었다. 이일로 당시정보부의간부는대노

하였고기협은창립이래최대의위기를맞게되었다. 갖은어려움이계

속되던그해5월의어느날홍박선생님이기협사무실로오셨다.

“손군! 무슨일이 있어? 이놈들…… 뭐야!……”라며 누구를겨냥한

듯 혼잣말로소리를치시던일이바로엊그제같이새롭기만하다.

그해 9월 한국기자협회가수여하는‘한국기자상’의 보도부문수상자

로 언론자유수호선언을처음한‘동아일보편집국기자일동’이 뽑혔다.

처음있는단체수상이었다. 동아일보기자일동이수상자선정이된 뒤

홍박 선생님은나를 불러 그제는 거꾸로 야단을 치시는 것이었다. “뭐

야! 수상자가아무개사편집국기자일동이야. 왜걔네들만상받아!”

나는머리를숙였다. 우리의영원한기자홍박─.

한 해에대통령선거와국회의원선거의두 차례전국선거가치러졌

던 1 9 7 1년에필자는기자로서개인적으로큰 고초를겪어야했고필자가

회장으로있었던기자협회도큰 어려움을당했다. 기협이‘언론자유수

호 행동강령’을 채택하기며칠전에느닷없이아내의병원에폐쇄명령

이 내려졌고아내는그 충격으로여러 해 고생을 했다. 그해 1 2월 6일

유신의전 단계로취해졌던국가비상사태선언직후필자는기자협회회
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기를자세히들려드렸더니선생님께서는어린아이처럼눈물을줄줄흘

리시더라는것이다. 현씨는홍박 선생님이조선일보에계실 때 기자가

써온원고를몇 줄 읽고서는바로찢어버리고다시써오라고호통을치

는 것을직접목격한적이있다. 현씨는홍박선생님하면그런강한인

상뿐인데눈물흘리시는것을보고여간당황하지않았다고했다.

필자는 기자협회 회장시절 홍박 선생님의 격려를 지금도 잊지 못한

다. 필자는유신헌법이전마지막대통령직선이있었던1 9 7 1년에기자

협회회장을했다. 그해3월1일부터회장일을보기시작했는데겨우한

달이지날무렵동아일보기자들이언론자유선언문을만들었다. 4월1 5

일의일이었는데다음날이기자협회보의발행일이었다. 그래서동아일보

기자들의일을협회보1면머리로하도록편집실에다일러두었다. 컷은

「동아기자, 언론자유수호를 선언」이었다. 그런데 컷을 만들고 제작을

거의 끝내려할 무렵 동아일보쪽에서‘선언’을 한 것이 아니라기자들

이 언론자유선언문을만들어편집국내에서돌렸을뿐이며회사간부들

의 만류로선언식을하지않았다고알려왔다. 

여간난감한일이아니었다. 관계기관에서는그쪽대로동아기자들의

일을기자협회보에보도하지말라고압력을가해오고있었다. 회장으로

서 결단을내리기가매우어려운처지였다. 나는이 기사를톱으로는그

대로두기로결심하고컷의 내용은동아쪽의의견을존중해야겠다고생

각했다. 그래서「언론자유수호선언」의 마지막‘선언’을‘운동’으로바꿔

「언론자유수호운동」으로고쳤다. 그리고부제로‘사(社)간부만류로선

언식보류’라고달아제목의톤을다소낮추었다. 그렇게제목과내용을

다소순화시켰는데도또다른장벽에부딪쳤다. 당시기자협회보를대한

일보에인쇄를맡기고있었는데정보부원들이와서인쇄를못하게막고

있다는연락이나에게왔다. 

우여곡절끝에그 기사가실린기자협회보가인쇄되어전국기자들의
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을 방문할때마다홍박도예가의작품이탐이났다. 몇번 한 점 가져가

겠다고했다가야단만맞았는데어떻게그 소품을간직하게되었는지기

억이잘 나지않는다. 슬며시호주머니에넣어가져갔다가훗날‘자수’

를 한것일까. 아니면떼를부려겨우찻잔한점을얻은것일까. 

그 찻잔의예술적가치에대해언급할수는없겠으나그 소품에는홍

박 선생님의거칠고거침없는성품이잘 표현돼있다. 흙을주무른형태

가 그 분의글과흡사하다고나할까. 그찻잔의받침부분에「홍’7 6」이

자필돼있다. 그래서홍박선생님은언제나내 곁에계신다. 

어느날 홍박 기자의 기념관이세워진다면그 소품을기증하고싶다.

홍박은영원히우리곁에있어야할기자다.
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장직을 강제 사직해야했으며 잠시나마 기자직도떠날 수밖에 없었다.

이 무렵홍박선생님이필자에게보내주신격려는평생잊을수 없다. 

홍박 선생님은이렇게 언제나언론과언론인들과더불어사셨다. 현

역을떠나시고도영원한현역으로지내신분이다.

석간신문의편집국간부로일할때이다. 오전에한바탕전쟁을치르

고 점심을들고난 뒤에는편집국의자에맥없이몸을던져잠시쉴 때

가 있다. 홍박선생님은꼭 그 시간에편집국에나타나신다. 홍박선생

님이 편집국에‘떴다’하면긴장을잠시풀고 있던간부들은모두들떨

수밖에없다. 눈치빠른부장들은어느틈에편집국밖으로슬며시몸을

빼버리고필자처럼행동이느린간부들은영낙없이홍박선생님의호통

을 듣게된다. 한말씀한 말씀에전문 언론인들은고개를떨굴수밖에

없다.

홍박선생님은우리언론계의마지막영원한기자인가.

2 1세기를 눈앞에 둔 한국 신문들이 가는 방향을 보면 정보화시대에

과연제 역할을하고있는가라고의문을갖게한다. 아직도친일세력이

어떻다느니하는 기획 연재물이등장하는가하면 한 시대 우리 사회를

혼란에 몰아 넣었던 극좌파의목소리가역사를 재조명한다며재현되고

있는것을보면서오늘우리언론이어느시대에살고있는지어리둥절

해질때가있다.

정보화사회의언론, 국경의개념이사라져가고있는‘하나의세계’라

는 무한 경쟁시대의언론이 독자들에게그리고 시청자들에게제공되는

상품으로어떻게만들어야하는가하는‘기본’에 대한인식을제대로갖

지 못한언론인들이있다면홍박선생님은무어라고말씀하실까. 

필자는홍박선생님이손수빚은작은청자찻잔한 점을갖고있다.

선생님은자신의 도예 작품을 누구에게도 주지 않으셨다. 취미로만든

아마추어의작품인데누구에게주겠는가고하셨다. 필자는선생님의댁
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이 말이 아니게초라했기때문이었을것이다. 미군전투복에검은물을

들인옷에 낡아빠진미군전투화를신고있었으니까. 아무도양복에다

넥타이를맨 사람이없었으니첫 한마디가“이사람들에게양복을맞춰

주라”는 것이었다. 그말을 누가 했는지 기억이 나지 않지만 오래오래

가슴에담겨진말이되었다.

그 어려운시기에신문기자가되었다는기쁨도컸지만새로 맞춰 입

은 여름 양복을입고꽤나기뻤던일은잊혀지지않는다. 입사한날 처

음 보는홍박의인상은좀 싱겁게생겼구나하는것이었다. 키가훤칠하

게 크고양복왼쪽윗주머니에만년필과무슨펜 같은것을꽂은모습은

싱겁지만퍽멋있었다. 

그로부터오랜 세월이 흘렀지만홍박에게많은 꾸지람을들었다. 아

무리생각해도홍박에게서칭찬같은말을들어본적이없는것 같다. 한

창 시건방진젊은시절에는홍박에게대들기도했고어리광을부리기도

했다.

어느해인가정월초하룻날홍박집에세배를하러가자고수습5기생

들끼리약조가되었다. 명륜동일본식주택이었다. 추운날이어서방이

따뜻하지가않았다. 새해인사를드리고앉아 있자니까홍박이손수상

을 들고나와떡국을권했다. 세상이장구쪽만큼이나작게보이던아주

건방지기짝이없는올챙이기자들은권하는대로마신위스키에얼큰해

져서횡설수설을늘어놓기시작했다. 고개를약간옆으로기울이고웃는

낯으로 올챙이 기자들을바라보는홍박의 표정이 너그럽고인자스러웠

다. 무슨말을지껄였는지는몰라도홍박의눈에서눈물이흘렀다.

“응응, 자네들말이맞아. 허지만공부를해야지. 책을많이읽고영

어를배우고……”하면서콧물까지훌쩍거렸다.

지금도 친구들사이에서가끔 그때 얘기가나오기도하지만무슨 말

을 해서 홍박의눈물을흘리게했는지를기억하는사람은없다. 하여튼
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홍박의눈물

장 병 칠
〈전조선일보사회부장·

KBS 라디오국장〉

6·25 전쟁이끝나고부산에피난갔던정부와민간인들이서울로환

도할무렵그러니까` 1 9 5 3년인가1 9 5 4년인가기억은확실하지않지만그

무렵조선일보에수습기자로입사했다.

처음으로공개시험을치르고수습기자로입사한우리는모두9명이었

다. 꽤치열한경쟁시험에합격해서입사한우리 9명은그러니까좀 우

쭐했었던가보다. 

신록이한창우거지는6월의중순인것으로기억된다. 조선일보구사

옥에모인우리9명앞에 서신분들은방일영대표(당시는사장이라부르

지 않고방대표라고불렀다. 지금은고문이시지만), 홍종인주필, 성인기편

집국장, 유건호사회부장등간부들이었다. 

새로 입사한9명을바라보던조선일보의쟁쟁한경영진들은지금 생

각하면매우안쓰러운표정을지었던것 같다. 그까닭은우리들의행색
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가 중요해진다는것이다. 말하자면중용을터득한것이 선이요, 중용에

서 벗어난 것이 악행이라는생각이 우리의 가슴속에숨쉬고있는 것은

아닐까?

사람들의욕망이라는것을긍정하고욕망을이루려는것이가치를인

정하지만그것은어디까지나중용의길을터득해야만한다는생각, 그것

이 동양 사람들이갖고 있는 가치관일지도모른다는생각을하게 되는

것이다. 중용이란그럼어떤것을뜻하는가? ‘중’이란양 극단의한가운

데로어느쪽에도치우치지않는것을뜻하며‘용’이란항구함을뜻하며

영원히변하지않는다는뜻이라는것이다. 

말하자면중용을터득한행동은다시말하면영구히되풀이해도막다

른 골목에이르지않는, 가다가중간에변경을할 필요가없는행동이라

는 것이다. 그것은마치우주에는춘하추동이되풀이되고태양이영원히

되풀이지구를돌아도그치지않는자연의법과같은것이라는것. 

이러한 자연법칙과같은 행동을중용이라고 하는 동양적인사고방식

을 우리들의조상은행동의규범으로삼아왔고그것이홍박의연배에속

하는분들이지니고있는풍미가아니겠는가하는생각이드는것이다. 

홍박 연배보다한두 세대 뒤진 우리 세대의체취와는약간 다르지만

그렇다고아주 이질적이라고는할 수 없는 혼합적인체질 때문에 요즘

젊은 세대들이보는 것처럼아주 분석적인비판을 하고 싶지 않은지도

모르겠다. 

잘 알지도못하는중용풀이를늘어놓은까닭은홍박세대가풍기는

체온에가슴이따뜻해지는것을설명하려는것이었는데말이모자랐는지

모르겠다. 그것은여하튼 홍박이‘유아독존적’이라는비판에대해서동

의하지않는다는말을하고싶은것이다. 오히려사심없이제 생각을거

리낌없이발산한그의성품에대해서그 어떤따스한체취를느끼는것

은 나혼자뿐일까? 
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세상물정모르는햇내기들이대선배앞에서겁없이대언장담(大言壯談)

을 늘어놓았던 모양이다. 오랜세월이 흐르고 나도 나이를 먹어가면서

차차로깨달은것은그 당시보수적이고고루하다고느껴졌던것들이실

은 매우동양적이고유교적인풍토에서숨쉬고있는, 우리들로서는피하

기 어려운숙명적이랄수도있는것들이아닌가하는생각이들게되었

다. 

홍박에게는개인적으로도많은 가르침을받았다. 사사로운얘기여서

미안하지만나의결혼때 주례를서주신관계로가정생활에까지이것저

것 참견을하였다. ‘홍박의주례권 행사’라고 웃으며말하지만나의 내

자는매우철저한홍박숭배자이다. 부부싸움을하고나선곧잘“홍선생

님 뵈러가겠다”는 말을하기도했다. “홍박이페미니스트인줄 아느냐?

공처가시지”하고반론하고나서면“이길것이없어서제 아내에게이겨

서 뽐내는게남자냐?”고되받아치며홍박을두둔하기일쑤였다.

정치적으로소란이일었을때 젊은 기자들은홍박이쓴 순한글로된

사설에대해서불만이많았다. 뜨뜨미지근한글이라는것이었다. 딱부

러지게시비를가려야지이것도아니요, 저것도아닌 글이무슨소용이

냐는것이었다. 그러나지금와서곰곰생각해보면그것이오히려우리

의 생존과정통성에기초한것이아니었나하는생각이든다. 

동양 사람들은 흔히들 중용이란 말을 쓴다. 서양사람들의 합리적인

사고방식과대비되는것으로해석되고있다. 이세상에는태어나면서부

터 착한사람이 있고악한사람이있는것이아니다. 착한사람이있어

선행을 하는 것이 아니고 악한 사람이 따로 있어 악한 것을 하는 것이

아니다. 착한일을하니까착한사람이고악한짓을하니까악한사람이

되는것이라는것이다. 

그러면착한일과악한짓의구별은무엇인가? 그것도그 성질의차이

라기보다는그‘정도’의 차이라는것이다. 그래서중용이라는말의의미
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낭만기에살았던낭만인

홍 순 일
<전코리아타임스논설주간>

홍종인선생을처음뵌 것은내가코리아타임스에입사한1 9 5 4년 이

른 봄이다. 당시조선일보경영을맡고있던장기영사장이1 9 5 3년말코

리아 타임스의경영권도김활란 박사로부터 인수하였는데그 편집국이

조선일보옛사옥2층에있었다. 

조선일보주필이던홍박은─나중에안 일이지만영어에관심이많았

던 까닭인지─자그마한그 편집국을자주 들렀다. 훤칠한키에 근엄한

표정을한 그가나타나면햇병아리기자인나는그저일에몰두한듯 타

이프만치고있었지만그는편집국장과선배기자그리고외국인카피라

이터와몇마디씩말을나누곤했다.

그를더 가까이접할수 있게된 것은이태쯤후이다. 코리아타임스

는 장사장이1 9 5 4년 6월에창간한한국일보사옥으로옮겨갔으며내가

홍박을찾게된 것은신문기자로서라기보다산악회일 때문이었다. 해방
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별세하기몇 해전 정초에반포동아파트로세배를하러갔던때의일

이 생각난다. 그때도올챙이시절에명륜동으로세배갔던그 친구와함

께 갔었는데꽤 건강해보이고주량도대단했다. 위스키잔을나누면서

이 얘기저 얘기하던끝에옛날얘기가나왔고홍박이눈물을흘렸던얘

기도나왔다. 

“그랬었나? 무슨얘길했길래내가눈물까지흘렸나?”면서 유쾌한표

정이었다. 

“그때나지금이나변하지않았어. 다들그대로야. 그래야지. 조금나

이 먹었다고해서늙은체하는것은좋지않아!”

만년청년홍박의모습이었다. 

자신이 쓴 원고를 문선공이 읽기 힘들다고 불평하자 자신의 악필은

접어두고젊은기자들에게“글씨좀 알아보게바르게쓰라”고 우겨대던

모습이보이는것같다.

지금오래간만에원고지에이 글을쓰면서도나의악필을두고“지렁

이 기어가는글씨 좀 바로잡으라”고 꾸짖던홍박의꾸지람이들리는것

같다.
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그늘아래라지만한여름뙤악볕에달아오른갑판에앉았으니땀이줄

줄 흘러연신수건으로닦아내면서도콘사이스를뒤적이는것을보아원

서를─아마도영어서적을─읽는것이분명했다.

홍박의영어실력이어느정도인지나는정확히모른다. 다만회화능

력은외국인과의대화에서더듬기는하되의사소통은어지간히할 수 있

었고때로는위트를섞어웃음을터뜨리게도했다. 영문해독력은그의

연배에서출중했다. 

5 0년대의주필실에가면그의책상위에는당시구하기힘들던「런던

타임스」와「뉴욕타임스」가 늘 몇 부씩놓여있었다. 그가도하의각 신

문을숙독하는것은당연한일이었겠지만영자신문도빠뜨리지않았다. 

신문사 현직에서은퇴한후 여러 신문사를돌며 기사 평가와훈시를

하던일은널리알려져있으나코리아타임스에도일주일에한번쯤들렀

다. 그때마다독후감을 말하면서칭찬도 하고 꾸짖기도 했는데 대개의

경우정곡을찌르는것이었다. 그가장소를가리지않고영어사전과씨

름하며닦은영어해독력이상당한수준이었음을증명하는일이었다.

일제말기인1 9 4 2년 탐사대의일환으로백두산을등반했던홍박은해

방 후 한국산악회 창립에 주도적 역할을 했고 1 9 5 4년부터 1 9 6 7년까지

회장직을역임했는데그의관심은한반도본토의산악등반활동에국한

되지않았다.

그가 부회장으로있을 때 시작한 사업이긴하지만제주도, 울릉도와

독도, 파랑도(이어도), 남해안의다도해지역등에등반대와학술조사반

이 혼성된답사대파견에도힘을기울였다. 제주도야남한최고봉인한

라산이솟아있으니까당연하다. 그러나동해의고도인울릉도와더구나

독도에 1 9 4 7년부터 여러 번에 걸쳐 민속·방언·생물·지세측량 조사

등 각 분야의학자·전문가를망라한학술조사단을이끌고단장으로활

약한홍박은탁월한식견을갖고있었다. 막연하게또 감상적으로‘독도
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되면서 창설된한국산악회의부회장직을맡아오다가1 9 5 4년 회장이 된

홍박은자기의주필실을산악회본부로삼고있었다. 휴전후 혼란기에

산악회는사무실을따로차릴여력이없었기때문이다.

학창시절부터산에 다녔던나는 젊은 동료들과산악회가추진중이던

한라산적설기등반대조직을돕기위해회장실을시간나는대로드나들

었다. 그때인상적이었던것이주필실한쪽에서있던‘이젤’이다. 

후일그의취미가도자기굽기로번졌고그림솜씨가뛰어나여러해

에 걸쳐 그의 연하장은당신이그린스케치를인쇄하여돌렸었다. 그림

의 소재는주로그가 회장직을맡고있던박물관회가주관한월례고적

답사때마다스케치북을들고다니며그린사찰의불상·석등등 보물급

유적물이었다. 

그렇긴하지만홍박은전쟁으로폐허가된 서울바닥에서유화를그리

는 여유를지니고있었다. 그래서말할것 없지만아직 그런여유를갖

지 못한나로선지금도몹시부럽다.

1 9 5 6년초에있었던한라산등반에는참가하지못했지만그해여름울

릉도와독도를답사했던학생해양산악훈련단에는보도요원으로참여했

다. 명칭이고교및 대학생으로구성된학생훈련단이었으나당시서울대

학교의이상백, 유홍렬교수를비롯한각 분야의저명한학자여러명이

학술조사단을따로구성하여동행했다. 

그로부터3 0년이지난1 9 8 7년에 울릉도를다시갔을때 성인봉등산

길에서한 식물학자를만났는데그에따르면울릉도식물조사의기초자

료로1 9 5 6년조사단의보고서가아직도귀하게쓰이고있다는것이었다.

훈련·조사단일행은진해에모여해군이제공한L S T함을타고하루

걸려울릉도에도착했는데짧으나마구성원들의함상생활상을엿볼수

있었다. 그중단장인홍박은특유의언사를써가며총지휘하느라고바삐

지내면서도틈이나는대로독서삼매에빠져들곤했다. 
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홍박도이를반영했던것으로여겨진다.

언론계의대선배로서또 산악운동의선구자로홍박은수많은사람에

게 숱한교훈을남겼다. 그중에서내가보기에가장두드러진것은그가

만사의원리·원칙을굳게신봉하며스스로실천했을뿐만 아니라이의

소중함을후배와주위사람들에게널리일깨워준 일이다. 

언론계에서는 신문의 자유와 책임, 진실하고 공정한 기사 작성에서

신문및 기자의품위에이르는제반문제의기본원칙을누누이주지시

키고 그 실천을지켜보는파수꾼이었다. 산악계에서는등반기법이나업

적쌓기보다알피니즘의정신적인측면을중요시했고이를한국의실정에

맞추어민족정기의고양으로승화시키는데 전력했다.

이 과정에서 그의 곧고 굳은 신념이‘유아독존’으로 비치기도 하고

‘옹고집’, ‘호랑이’등 갖가지별칭을낳기도했다. 어느선배언론인의

말마따나홍박이대한민국의모든신문을자기직장인양 무시로드나들

며 후배기자를질타할 수 있었던 것은 그가 신문기자를천직으로삼은

대기자일뿐더러그의확고한신념과이에따른사명감때문이었을것이

다.

홍박 자신이 낭만적이었고그가 그렇게행동할수 있었던시절은한

국 신문사상낭만기라할 수 있다. 이제그도가고한국신문계가─신문

제작환경이나신문인들의기질이─많이변했으니그런시절이다시올

것 같지는않다. 그러나홍박이지녔던곧은신념과헌신적인노력은길

이 이어져야겠다.
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는 우리 땅’만을 외치는 오늘날 풍토를 5 0년 앞서 그는‘우리땅’으로

굳히기위한기초작업을이끌었던것이다.

우리나라의산악운동은민족정기를되찾아 고취하는민족운동이라고

누누이강조하던홍박이었기에독도탐사등에주력한것은지당한일이

었겠다. 

그가사회부장및 정치부장을역임했던조선일보가1 9 4 0년 일제에의

해 폐간되자 총독부 기관지이던매일신문으로옮겨가 사회부장직등을

맡았던 경력을 트집삼아비꼬는 말들이 한동안 돌긴 했지만 그의 대일

감정은아주강했다. 그의앞에서일본어로된 단어를무심결에라도썼

다가는호통맞기일쑤였다. 그렇다고홍박이일본것이라면덮어놓고매

도하는국수주의자는아니었으며실상일본에대한그의지론과논조는

현실적이고전향적이었다. 

그가고집스럽게지녔던사물판단의잣대는우리국민의민족정기를

살리는데 보탬이되느냐의여부였다. 그는말년에당신의신조를거듭

다짐이나하듯김구 선생의휘호‘민족정기(民族正氣)’를복사판으로만

들어여러사람에게돌리기까지했다.

홍박이한국산악회회장에취임한지 얼마 후 산악회의영자표기문

제가 총회에서 거론된 적이 있다. 한국을 Ko re a로 표기하느냐 또는

C o re a로 하느냐로논란이벌어졌는데홍박은단호히후자를택하여그

후부터 산악회의 영어 명칭은 C o rean Alpine Club( C A C )으로 쓰이고

있다. 

요새도간간히제기되긴하나해방후 한동안한국의로마자표기문

제를놓고갑론을박이시끄러웠다. 서양옛지도에한국을C o re a로 표기

한 것이여럿있기도하지만논란의핵심은Ko re a로 할 경우로마자알

파벳순으로국가를 배열하는올림픽 등 국제 행사에서 늘 일본(J a p a n)

뒤에배치된다는점이었다. 일본에뒤지기싫은민족감정의발로였으며
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홍선생님과는이 기획취재때문에초대면을하게되는데, 나는그때

목적도달성 못한채 두려움과원망만가지고물러나게된다. 씁스름한

‘만나뵈옴’이었다. 그러나그렇게된 책임이나잘못은물론나에게있었

다.

이 얘기를풀기위해서는‘나’라는인간이잠시언급돼야한다. 나는

본시사람됨이‘다기지지’못한편이다. 전라도말로는이런경우를‘내

두잔하다’고 하는데하여간소극적이고소심한가하면깜짝깜짝조심성

이 지나치다.

특히 윗어른과의관계에서더 그렇다. 윗사람이호통을 치면 떨려서

말도 제대로 못하는 주제에성질 하나는 깐깐하고또 급하기까지해서

어쩌다반격이라도할 양이면비약이지나친언사가튀어나와이중으로

위기에 몰리곤한다. 당연히눌변(訥辯)이다. 이눌변에 대해서는노자

의‘대교약졸대변약눌(大巧若拙, 大辯若訥)’이나공자의‘교언영색(巧言

令色)’같은말에서위안을얻고있는 터이기는하지만, 말하자면나는

어려서지나치게엄한선친아래자라는가운데주눅이들어있는사람

쪽이다. 지금까지고쳐지지않은그 주눅은사회생활에서여간한큰 불

이익이되는게아니다.

그건그렇고, 특집기사를위해언론계의어른이신홍선생님의의견을

물어야하게 되어있는것이방침이었다. 그당시선생님은조선일보의

주필이셨다. 한번그만두셨다가두번째의주필을맡고 계실때였다. 올

챙이로서는태산같이높아보이기만한 어른아닌가. 아무리그렇다해

도 내가영글고다기졌더라면그 만남에서이미사랑받는후배로되었을

것을…….

희망출판사는그때 정동에있었으니바로 이웃인조선일보의주필실

문을 두드렸다. 뭔가쓰고 계셨던 것으로 기억되는데소심한 겁장이는

들어가는나를이윽히바라보시는눈길에서부터주눅이들어버렸다. 그
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뭐?취재하러왔다고?

박 갑 천
<전서울신문논설위원>

1 9 5 6년 말, 당시의『희망(希望)』사 김종완사장이『주간희망』이라는

것을창간했다(김사장은지금『사담(史談)』의발행인이다). 그『주간희망』에

잠시몸담게되었는데장기영사장의‘임명’에 의해그 전 해 입사한한

국일보에도여전히 한 발을 걸친 채 야근을전담했으니고된 나날이었

다. 그때『주간희망』창간에는송지영, 김용장, 조덕송선생님을비롯하

여 쟁쟁한언론계선배들이참여하여화려한진용을자랑했다. ‘한국의

타임(뉴스위크)’을 지향하는의욕들을불태웠던3 0년 전이다.

창간한이듬해, 그러니까1 9 5 7년의봄이었던것으로기억된다.

‘한글전용이냐, 국한문혼용이냐’의 문제를가지고특집을하게되었

다. 보관해오던것을잃어버려확인은못하지만2 0여 페이지에이르는

방대한기획이었다. 그기사를쓰고원고를받고하는책임이나에게주

어졌다.
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아버님상(像)과겹치는홍박

고 명 식
<전연합통신편집위원>

내가 1 9 6 6년 유네스코장학금으로미국의신문대학원에서1 0개월만

에 석사학위를얻을수 있었던것은순전히홍박덕분이었다. 당시동양

통신사의외신부차장으로, 오후에는사단법인한국신문연구소의초대소

장의일을 맡고계시던홍박을돕고있었는데하루는난데없이왜 원서

를 내지않았느냐는호통의전화가걸려왔다.

유네스코한위(韓委)에서원서심사를하시다내 이름이보이지않는

다 하여 그 자리에서전화를하신 것인데, 사실그런 일이 있었는지도

까마득하게 모르고 있었다. 심사를연기하고원서를 낸 후 파리본부에

복수추천이되어그 후내가행운을얻게된 것이었다.

미국 유학의수속도밟는 등 분주하게돌아다니다어느날저녁 홍박

을 모시고어떤파티에가다내 발걸음이어느새빨라져몇 발자국을앞

서 걸을 때였다. 그러자홍박이등 뒤에서하시는말씀이내 뇌리를쇠
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래도용기를내서모기만한소리로겨우한다는소리가헛나가우스꽝스

런 표현으로되어버린것이다.

“선생님, 취재해야할일이있어서찾아뵈었습니다.”

“뭐야? 취재하러왔다고? 취재가뭔데? 뭘취재해?”

선생님은1 9 0 3년생이시니이미1 0년 전 타계하신내 선친과동갑이시

다. 그런 어른이 대뜸 언성 높여 꾸짖으실때 쥐구멍밖에는찾을 곳이

없어진다. 어설픈올챙이한테짐짓그래보셨던지도모른다. 또그런측

면이있는분이시기도하다. 오늘에아는선생님의인품에서생각할때

그 경우기자적인기지만살릴줄 알았더라도한바탕홍소를터뜨리시면

서 응대해주셨을법하건만…….

무슨 인연인지그 후 한국일보에서더러 먼발치로뵙게 되는 경우도

항상뭔가꾸짖으시는광경이었다. 지난일이부끄럽기도하고하여슬

슬 피해가며인사도드리지않은 채 그늘에서는‘호랑이같은 분’이라

고만삐죽거려왔다. 

그러던6 0년대말의어느 날‘부르심’을 받았다. 좀만나자는말씀이

었다. 아마 그때까지도 선생님은 내가 그때의‘촌닭같던 기자’라고는

생각못하셨던듯하다. 나는끝내‘자수’하지는않았으니지금껏여전히

그 일은모르신채이리라. 아무튼나를비롯한몇몇언론계사람들을부

르신자리에서신문의표기문제전반에걸쳐진지하게오랜시간의견을

나누었던기억이새롭다. ‘호랑이선생님’에게 처음으로친근감을느끼

기 시작한계기가그 모임이었다.

어느 해부터인가손수 그리신그림의연하장을보내 주신다. 금년에

도 받았다. 가만히생각하니지난연말선생님께보낸연하장에서명을

잊은것만같아두렵고송구스럽다. 앞으로도연하장을더 많이받고싶

어지는마음이다.
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조를안받으면자리에앉지않겠다는주장이시었다.

한동안서로밀고당기고하는데이때홍박이양주를대여섯병 손에

들고 들어 오시더니대뜸“고군, 선친친구분들의성의니받아들이게!”

하시는것이었다.

사실 약주는식사 때 맥주를대접할까하고 있었는데뜻밖에양주가

들어와식사에앞서먼저칵테일부터시작하여이날모임은홍박덕분에

순조롭고화기애애하게늙으신어른들께서옛이야기로꽃을피우는자리

가 될수있었다.

2 9년간줄곧통신사에서만몸담고있는동안홍박이통신사에들르시

기만하면으레동료들은내게알려줘서찾아가뵙기도하고내가모르

고 있을 때는 홍박이일부러 나를 불러내기도하셨는데그때마다으레

홍박으로부터한두가지의핀잔의말씀을들었다.

홍박이 돌아가시면친구들은“아니고형에게도킬러가 있구먼. 그런

데 야단을치셔도참 고분고분하게잘 참고듣고있으니어찌된거요?”

라는말을자주들었다.

사실 1 6세의어린 나이에아버님을여의고나는 이날여태까지엄부

(嚴父)의 꾸지람을듣지 못하고자랐는데홍박은나보고뭐라 하시더라

도 아버님의꾸중으로알고 쾌히 승복하는마음가짐을트고 있는 터이

다.

홍선생이건강히더오래살아계시기를빌어마지않는다.
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뭉치로치는것같았다.

“고군, 뭐가그리바쁘다고종종걸음인가? 내가자네선친을따라서

울에서취재다닐때 내가좀 빨리걸으면나보다4년나이가위이신자

네 선친이‘홍군, 뭐가 그리 바쁘다고 서성대는가’하고 하시곤 했었

지…….”

나는아버님고향이원래평양이지만아버님이서울에서신문기자생

활을 하실때 서울에서태어났다. 우리일가는그후평양으로되돌아가

살다해방후에아버님은총독부기관지에서일했다는불명예를안고돌

아가셨다.

그후1 9 4 8년에혼자월남하여6·2 5를 맞고나도이럭저럭운명의곡

절 끝에 기자생활을하게 되었는데, 40여년전 아버님의후배기자에게

하시던그 말은같은서울의광화문거리에서이번에는내가까마득한후

배기자로홍박으로부터그런말을들었을때는정말사람의정신이나체

취란시공을초월해서유구히이어지는것이구나하는감개뿐이었다.

그 후 1 9 7 1년의가을이었다. 국제회의의동시통역일을치러돈이좀

들어왔는데, 문득아버님생각이간절하여아버님의옛 친구분들을모셔

2 6주기의추모회자리를마련하고싶은생각이들었다.

5 0명까지의손님을치를 만반의준비를끝내고지금은 불에타 없어

진 광화문시민회관의2층식당에서1 0월 8일자리를마련했는데, 지금

은 고인이되신이서구, 남상일, 유광렬, 김팔봉선생들을비롯하여이

관구, 김득한, 서범석, 김진섭, 이건혁선생등 3 0여 명이회비를안 받

으면참석않겠다고고집을부리시는바람에식당입구에서기이한실랑

이가벌어진것이다.

나도 단신으로 타향살이일망정 3남으로서 선친을 위한 자리를 2 6년

만에 마련한 자리인데자식된 도리로서도저히 부조를받을 수 없다는

것이었고, 손님들은손님대로옛 친구의정분을생각해서온 것이니부
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채에딸린납작한한옥이었다. 거기서어린4남매와이방저방 끼어살

고 있었다.

당시 누구나가난했고입는 옷이라고는미국에서보내오는구호물자

였기에, 집한칸이라도있다는것만으로도나는 늘 잘사는사람으로인

정받고있던때였다. 그러나4 0년여전 어린네 남매를밥이나끓여먹

이고는날마다직장으로친구집으로돌아만다니며살림하나제대로못

꾸려나가던우리집모양이어떠했던가?

집 앞에서내려다짜고짜마당으로들어서시자손바닥만한안마당에

이 끝에서저 끝까지빨래줄을매고줄줄이널려있는빨래부터시야에

꽉차니무슨빨래가이렇게많은가의아해하는눈으로하늘을쳐다보듯

훑어보셨다. 그러자장남감도놀이터도없던그시절막내딸은영이가혼

자 그 마당한구석에서신나게고무줄넘기를하다몸집이크고 무섭게

생긴남자가마당안으로들어서자쏜살같이어디론가달아나고말았다.

나는있는대로망신을당하는구나생각하고우두커니서 있는데, 살

림도못하고제자식들다 놔두고뭔가한답시고돌아만다니는여자집이

이렇지 별 수 있겠느냐는듯 덤덤하다고나할까 딱하다고나할까 하는

표정으로말 한마디없던 선생님은“자이제다 봤으니나갑시다”하고

대문을향하신다. 집안의급습으로가뜩이나무안하던나는그래도“저

희 집까지 오셨으니저 마루에올라가 차라도 한 잔 들고 가셔야지요”

했으나, 그분은들은척도안하고나가시기에따라나가종로근방다방

에 들어가커피한 잔을했던기억이있을뿐이다. 

비록 전후였으나당시 젊은 나이로주위가제법 화려해보였기에얼

마나모범적으로잘 사는가직접보러오셨던게 아닌가한다.

‘홍종인’하면그를 아는 누구나 따뜻하고부드러움보다는엄격하고

조그만잘못도용납하지않는독선적이면서도두려운언론계의일인자라

고 알고 있을것이다. 그리고또 그것이그의인상뿐아니라타고난천
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페미니즘의선구자

전 숙 희
<수필가>

언론계의 가장 엄격하고정의로우셨던홍종인선생님에관한 기념집

을 출간한다는일에먼저감사를드린다.

내가홍종인선생님을처음알게된 것은어느신문엔가주필로계실

때였고그 당시 나는경향신문문화부기자로재직하고있었다. 그때만

해도언론계전체에여기자가손에꼽을정도로몇 되지않던시기였다.

그런나를홍선생님은기자로는모범생이못되나인간적으로는가능성이

있으니좋은글을써보라고선배다운직언으로나를늘 격려해주셨다.

어느날 갑자기내가어떤환경에사는가알고싶으셨던지무조건자

기 차를타라고하시더니우리집으로가자고하셨다.

나는너무나당황했다. 6·25 전쟁수복후 얼마되지않은그때우리

집은인사동입구에있는낡은2층집으로1, 2층은의사인남편이병원

으로사용하고있었다. 2층은입원실을겸해서쓰고있었고살림집은안
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“이것을번역이라고해? 한국망신이나시키지마!”하고호통을치셨다.

나는깜짝놀라“어디가잘못됐나요?”하고겁이나서조용히물으니

홍박은(우리는박식한그의별명을그냥 홍박이라고불렀다)자세히몇 군데

를 지적해주시면서“이런것도읽어보지않고 그냥 인쇄소로넘겼나?”

하고또 소리를치셨다. 과연다시읽어보니말이안되는일을고대한

국인의생활용어를모르는외국인이그냥충실하게직역을한것이었다.

너무나부끄럽고도감사했던일은 지금도잊을 수 없는 홍박의문화

사랑과정의감이었다. 그후에도매달잡지를읽고잘못도지적해주시

고 격려도해주셨다. 물론전화로지적해주셨다.

그 분이평생누구에게아부하거나칭찬하는일을본 일이없다. 칭찬

은 고사하고큰소리로야단이나맞지않으면큰 다행이라고들생각하고

있었다. 당시희귀 존재였던여기자들에게도따뜻한 위로나 격려의 말

한마디없었으나그래도나는어쩐지홍박은그 남존여비사상의시대에

도 마음속으로는여성에대한보호의식이나페미니즘을간직하고계셨던

선구자가아니었던가생각한다.

한마디로홍종인선생님은인간의희비애환, 모두를가슴속 깊이 안

고서도폭파하지않고인간의올바른삶을펜 한 자루와라켓하나로두

려움없이당당하게살다가신태백산맥과도같은깊고도섬세하고날카로

운 언론계의증인이었다고지금도내가존경하는분이시다.

이런 분의 삶이 그대로파묻혀버리는가애석해하던 나로서는훌륭

한 후배언론인들에의해길이그의생과업적이남게됨을기뻐하는동

시에나같이아무것도아닌존재가이 귀중한책 속에변변치못한한

마디추억담이라도남기게됨을송구하고도감사하게생각하며펜을놓

는다.
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성이라고나할까, 그래서공정하고냉엄해야하는언론인으로일생을흔

들림없이한 길을걸으시며당당한태도로한국언론계를끌어올리시고

많은 후배를 육성해 오늘의한국 언론계의큰 지도자요, 큰별이 되어

계심을의심할사람은없으리라.

단순한 것 같으면서도취미가다양한 분이셨다. 스포츠를좋아해 운

동선수못지않은큰 체구와기량을갖추셨지만그 중에도테니스는그의

일상화된생활이었다. 그의체력, 체구나성격으로보아아마 오늘날과

같이 스포츠가 대중화된세상이었다면혹은 언론인 대신 운동선수로도

일생을날리지않았을까생각할때도있다.

홍선생님은당시에도해외출장을많이 다니셨는데어디를 가든 자기

공과라켓등운동기구는반드시가지고다니신다고했다.

언론의 주필까지맡은 언론인이라면당연한일이겠으나세상에책이

넉넉치않은그 시대에도홍선생은주야로독서를하는만물박사로그의

해박한지식은모든 사람들의존경을받고도남음이있었다. 절대불의

에 타협하지 않는 통고집 지식인이었으나내면에는 인간적인따스함이

넘치기도하는분이었다.

지금으로부터3 0여년전 내가『동서문화』라는종합문화잡지를빈 손

들고창간했을때 가까운친구들이나주위의모든사람들이절대계속하

지 못할일을시작하지도말라고친절한우정으로만류했으나홍박사만

은 해라마라한마디말도없이그저두고보자하는식으로만류하지않

으셨다. 그러면서몇 해가지났고잡지는계속해나오고있었다. 

그러던 중 누군가 고전 중에서 한중록을 영어로 번역해 연재하다가

단행본으로 출간해 한국 고전을 외국에도소개해 보라고해 때마침 이

책의 번역에 관심을가지고 있던 미국인 번역가에게맡겨 매달 연재를

하고 있을 때였다. 어느날갑자기 잡지사로전화를 거시더니다짜고짜
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선생님이칼국수대접에뿌린양보다적게식초를뿌렸다. 한데맛이희

한했다. 그로부터국수나중국집울면에이르는면류에는반드시식초를

쳐서먹는버릇이생겼지만.

선생님과의 오붓한 점심이었다. 모시고 대접해야 할 처지인데 되레

폐를끼친죄책감은있었다. 그러나아마도선생님과의단 둘이서의, 이

해관계나세속적인인사치레따위가얽히지않은선후배지간의정을나

누며 요기를 한 점심이었다고, 그리고누구도 선생님과 그러한 점심을

나누지못했을것이라는자부심을지금껏가지고있다.

지금은 프레스센터빌딩이 들어섰지만, 예전의볼품없는3층건물인

신문회관에는편협사무국을비롯하여여러언론단체사무국등이2층에

들어 있었다. 기협으로부터편협 회원, 그리고관훈클럽멤버였던관계

로 나는이곳에자주들락거렸으며, 한두해의낭인시절엔거의날마다

편협사무국으로놀러갔었다.

당시 편협 사무국엔나보다모두 하수이긴하지만재미있는바둑 상

대인 박홍서국장, 우상재형이있었고, 윤리위의조동건사무국장, 고

인이되었지만기협의이강현회장등도들르곤해서심심치않았기때

문이었다.

바둑 수로서는우형이신문회관내에서는최고위였지만(나중엔기협의

이상우편집실장이나타나서최고의자리를빼앗겼지만), 나에게는2점의치

수였다. 초대신문연구소장을지낸 관계도있었지만, 선생님은편협 사

무국에도자주들르셨고, 이곳에서나는선생님을자주뵐수 있었다.

하루는박국장과대국하고있는데선생님이오셨다. 선생님은등산에

회화등취미도다양하시지만바둑도즐겨하셨다.

“그래그래, 그렇지. 꼭내가생각한대로구만.”

바둑관전을하시게되면으레선생님께서하시는말씀이었다.

당시일본기계(碁界)에서는별명‘면도날’이라는사카다에이오[坂田
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국수와달력메모

남 철 기
<전대한일보편집부국장>

양조 식초가음식점등에서사용된것은 몇 해 안된다. 4, 5년전만

해도빙초산을물에 타서식탁위에내놓는음식점이태반이었다. 더구

나 점심때 값싼칼국수나자장면따위를파는대중음식점은거의모두

가 빙초산식초에씨와줄거리일부를섞어서빻은불량고추가루를사

용했다. 그러한식생활문화가뒤떨어졌던시절의일이었다.

“국수엔이렇게초를조금치면맛있어요, 어디쳐봐요.”

그러면서탁자위의식초병을들고금방갖다놓은, 김이무럭무럭나

는 칼국수위에식초를주루룩뿌려대는것이아닌가.

저런저런! 칼국수에식초를치다니? 셔서어떻게한담! 범상치않다드

니만식성도꽤 까다롭군, 소문대로괴팍한성미로군. 나는이렇게생각

하면서건네주는식초병을울상으로받아들지않을수 없었다. 혼자속

으로‘이건정말울며 식초먹기로군’이렇게체념하면서비장한각오로
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입단도 못한 어줍잖은 나의 바둑실력으로무슨‘국수’이겠는가마는,

신문회관내최고위자인우형이나한데2점을붙인다는데서선생님이붙

인 칭호다.

며칠 뒤 편협 사무국서 선생님을 뵙자 달력을 가리키면서 말씀하셨

다.

“저걸기억해요? 남국장, 어디한수두어요.”

그후한달새‘남국수타도함. ○○○집승. 홍’이라는기록이두 번이

나 거듭된적이있다.

이젠 그 기록된달력은없어졌지만내 평생을두고 머릿속에기록된

유머러스한달력은없어지지않을것이다.

휴머니스트의눈물 3 1 5

榮男] 9단이판을치던때였다.

바둑을두다가어떤분이라도상대방을잡는다는기분에들떠서무심

코‘아따리’따위의일본용어라도쓸라치면선생님께선관전하시다가도

“아따리가뭐야? 단수면단수지”하고나무라시곤하셨다. 좋은우리말

을 두고도일본말을쓰는것을몹시싫어하셨으며가차없이면박하셨다.

선생님의반일감정은지금까지반평생을일제치하에서겪으셨던뼈

에 사무치는원한에대한체질화된항일정신이아니겠는가. 이러한선

생님의항일정신은한국일보사의전 주일특파원송효빈씨의『이것이일

본이다』출판기념회( 1 9 8 6년 6월)석상에서하신격려 말씀에서도강하게

느낄수 있었다.

그런데일본기계에서군림하고있던사카다의날카로운기풍만은인

정하고, 간혹내가우형이나박국장과의대국에서이기는바둑을관전하

신 다음엔으레“사카다못지않게예리하군”하며과찬의말씀을아끼지

않으셨다. 그사카다가조치훈에게 패했을 때 선생님은 쾌재를 부르시

고, 이후조치훈일변도로되셨지만.

선생님과직접 대국할때도 있었다. 6점치수로두는데한번은내가

만방으로패했다. 그 이튿날 편협 사무국으로갔더니, 같은 방을 쓰고

있는재협(災協)사무국직원들이히쭉거리면서말했다.

“어젠홍박에게묵사발이됐다면서요.”

어제 선생님과 대국할 때 재협 직원들은 한사람도 자리에 없었는데

어느새소문이퍼졌다는말인가하고의아해했다.

“저걸봐요. 남국장. 홍박께서기록해놓고가셨어.”

박국장이도어쪽벽면에걸린전지반절크기의달력을가리켰다. 한

달치의숫자를한장에찍은달력으로날짜밑에여백이있었는데그곳에

‘1 1 8집 승으로남국수를참패시킴. 홍’이라고적혀있었다. 물론선생님

의 필적이었다.
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