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저런,무식한사회부장이…

김 천 수
<전중앙일보사회부장·

한국신문방송편집인협회사무국장>

중앙일보사회부에있을때의일이었다. 석간마감시간이임박했는데

사장실에서호출이왔다. 기사를보다말고허겁지겁올라갔더니호출한

것은사장(고홍진기씨)이아니고홍박이었다.

홍박은 곧잘 홍사장 방에 놀러오곤했었다. 실제로중앙일보고문이

었다.‘또무슨기합을주려고불렀나……’싶어 사천왕과같은그 표정

을 살필수밖에없었다.

홍박은 호주머니에서종이조각을꺼냈다. 그것은아침마다관상대에

서 가져오는일기예보의기상도였다. 어디서주워온것인지는몰라도며

칠 묵은 것이었다. 그것을내밀면서다짜고짜, “이 기상도 읽을 줄 알

아?”하셨다.

순간나는당황하지않을수없었다. 급소를찔린것이었기때문이다.

조선일보에있었을때부터왕왕당한일이었지만, 이번처럼당황한일은
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은사를고발폭로한아이러니

안 광 식
<이화여대명예교수>

내가 홍종인선생님을처음 뵙게 된 것은 5 0년대후반기였던것으로

기억된다. 당시나는코리아헤럴드의전신인코리언리퍼블릭기자였는

데 그 분이가끔우리신문사편집국에오셔서일장의연설을하셨기때

문이다.

누가그 분을모시고오는것도아니었다. 지금의프레스센터자리에

있었던대한공론사(코리언리퍼블릭사명)가 그 분의직장인조선일보사와

가까이있었으며, 그리고코리언리퍼블릭이영자신문이라그 분의경쟁

지가아니었기때문에그는그냥부담없이자주들르시곤했다.

남의신문사편집국에오셔서바쁜기자들을모아놓고일장의연설을

하시곤했는데기사를어떻게쓰고취재는어떻게하며, 그리고“요즘의

신문이 왜 이 모양이냐”는 등 홀로 신문에 대한 비판적 성토를 하셨던

것으로기억된다.
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없었다.

“그걸제가어떻게읽어요?”

“읽을줄모릅니다”했으면됐을터인데이렇게대답한것은반항심에

서였다. “저런무식한사회부장이있나?”고 소리친 홍박의얼굴에는노

기가완연했다. “사회부장이라면, 아니사회부데스크는기상도나5만분

지 1 지도의독도법쯤은읽을줄 알아야돼!”하면서손바닥으로탁자를

치는것이었다. 그럴수록나는더욱앙심이났다.

“홍선생님, 그걸제가알면신문사에안 있어요, 관상대에가서밥벌

이하제…….”

“저런 놈의 말버릇이있나? 모르면가르쳐 달라고 한다든가, 앞으로

배우겠다고할 것이지…….”

“지금그것을배우고있을시간이없어요, 마감시간됐는데기사가못

넘어가고있어요.”

‘마감시간’이라는 방패를 쓸 수밖에 없었다. 또 그것이 사실이었다.

마감시간이라고하자 홍박도 어쩔 수 없다는 표정으로누그러졌다. 그

순간홍진기사장의표정을살피자어서빠져나가라는눈치였다.

“홍선생님다음에뵙겠습니다”하고돌아서서나오자뒷통수에다, “김

군은 항상 반항적이야, 그런반항만가지고신문 만들면안돼!”라고 쏘

아대는것이었다.

석간을만들고난 그날오후, 홍박의기합을다시한 번 되씹어봤다.

그 나무램은옳은말씀이었다.
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여러단계의준비작업을거쳐그로부터2년뒤인1 9 6 4년 4월에한국

신문연구소가비로소발족하게되었으며, 초대소장에홍종인선생이취

임했다.

홍박은신문연구소가창설되기까지4·19, 5·16 등정치적격동기를

겪으면서도한국언론의발전을위해연구소설치를포기하지않고뜻있

는 언론인들의초지를관철하는데 선도적역할을하였다는점에서높이

평가된다.

홍선생은연구소에서발행한『신문평론』지 창간호부터언론의현실적

문제를적시하면서언론자유를위해주장, 투쟁하는그의사명과책임

을 유감없이발휘했다.

그가 창설한 한국신문연구소가후일에한국언론연구원으로개편되어

한국언론의발전을위한연구의총본산으로서의위치를확고히다져놓

게 된 것 또한홍종인선생의신문연구소에대한공헌적소치의결과라

고 보아야할것이다.

한편내가홍선생님과비교적가깝게지낼수 있는기회를가졌던것

은 3 0여년전에내가잠시나마신문연구소간사직을맡아본 것과, 홍박

이 우리집안의한 어른과이상하게얽힌사연때문이다.

6 0년대 후반기어느날지금의프레스센터자리에있었던신문회관2

층의신문연구소사무실에서그 분과대화를나누는가운데내가안기영

씨의조카라는사실을알고그 분이나를매우 친근하게여기면서놀라

운 표정을감추지못했던것을아직도잊을수가없다. 안기영씨는‘그

리운강남’, ‘마이태자’의작곡가로서양음악을이땅에도입한음악선

구자였으며, 6·25 사변때월북한분이다.

홍종인선생이안기영선생과얽힌사연은1 9 3 0년대초엽에서울장안

을 놀라게한 매우충격적인사건으로남아있다. 그때의재미난비화를

털어놓으면이렇다. 홍종인선생이유능한언론인이면서스포츠·음악·
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그때는 그 분이 그저 남달리 재미난 분이시라는 정도밖에 여겨지지

않았지만지금생각해보니그때부터이미홍박은평범한언론인이었다

기보다한국언론의발전을위해각별한관심과노력을기울이는분이었

다.

남의신문사기자들에게기사작성과취재방법을훈시하는발상이야

말로그 분이한국저널리즘에대한교육적관심이크다는것을보여준

결과였으며, 그의언론에대한비판과성토는한국 언론의발전을위해

무엇인가를전력해야겠다는방향의모색이었던것으로암시된다.

5 0년대후반기홍박의그와같은 발상과행동이6 0년대 초반에그가

한국신문연구소의초대소장직을맡게되었던것과전혀무관하지않다

고 보아야할것이다.

한국신문연구소창설의기원은5 0년대 후반기에홍박을선두로뜻있

는 신문인들의 염원으로부터비롯된다. 그리고그 뒤에 연구소 창설을

실현시킨주체는한국신문편집인협회였으며그 주인공이바로홍종인선

생이셨다.

신문연구소의필요성을공적으로처음주장하고나온 곳이1 9 6 0년 4

월에열린한국신문편집인협회총회에서였다.

신문·통신계의체계있는발전을위해언론에관한연구·조사및 언

론인에대한교육·훈련등의필요성이편협에서제기되면서한국신문

연구소설치가발의되었다.

1 9 6 1년 4월5일편협이또한정기총회에서신문연구소의설치문제를

운영·보도자유위원회에위임하고, 4월 2 3일에 열린 운영·보도자유위

원회에서연구소설치안의기초를홍종인운영위원장에게위임했다.

그리고 1 9 6 2년 4월에 열린 편협 정기총회에서운영위원회로하여금

소위원회를구성하도록하여또 다시홍종인을위원장으로하는소위원

회가신문연구소창립을구체적으로논의했다.
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야단과칭찬

이 흥 우
<전조선일보논설위원·시인>

“어제쓴글은 좋았어요”

홍종인선생께나는두 번 야단을맞고두 번 칭찬을들었다. 기자로

서‘대기자홍박’에게칭찬보다는야단을맞은경우가많을것이라는일

반론을생각하면칭찬과야단이반반씩고루차례가온 나는그만해도

행운아라는생각을한다.

홍선생의칭찬은또 몰라도, 그야단은많은경우에일리가있을것이

다. 더욱씹어보고새겨보면이리도삼리도있을것이다. 그러나야단을

맞을때면앞에서는꼼짝못하더라도빨끈하거나앙앙불락하는것이또

한 보통사람, 아니보통기자들누구나의상정일것이다. 

홍선생께첫번째야단을맞은 것은 1 9 5 8년이었다. 그때홍박은조선

일보사부사장이었고, 나는문화단체에서간행하는신문(문화시보)의 기

자였다. 마침소련작가 파스테르나크가노벨문학상수상자로결정되어
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미술분야에조예가깊고다재다능한분이라는것은주지의사실이다.

1 9 3 0년대초엽에신문기자였던홍박이당시 이화여전교수였던안기

영 선생이주도하는‘성우회’합창단원이었다는사실을아는사람은지

금 별로없을것이다.

홍선생은기자생활을하면서취미활동겸 틈틈히합창단의테너파트

일원으로안기영선생을따라다니면서이화여전, 정동교회, 공회당, 라

디오방송국에출연 공연까지하는열성을부리기도했다. 그리고홍선

생은가끔안선생으로부터성악레슨도받으면서두 분이사제지간으로

친밀한관계를맺었다는것이다.(안기영선생의장녀안영식여사─소프라노

김영미모친─의말).

안기영 선생은당시 이화여전음악과교수이면서미남 성악가, 작곡

가로장안의명성과인기를거의독점하다시피했으며, 특히젊은여성

들에게선망의대상이되었던인물이었다. 그런데홍박이신문기자였기

때문에그의필봉을통해서선생님격이었던안기영씨의인기를더욱높

이는데 한몫했다고볼 수있다.

그러나인기절정이었던기혼의안기영선생이불행하게도그의이화

여전제자와중국상해로도피행각을하자홍박은자신의음악선생님의

밀애 사건을 취재하러 상해로 뒤쫓아가서대대적인 폭로기사를신문과

잡지에게재함으로써한국사회를일대충격속에몰아넣었던것이다.

홍박이 음악지도를받았던자신의선생님의스캔들 사건을 끈질기게

추적하여기사화했던사실은그가좋아했던은사에대한의리보다도기

자로서의사명과책임을보다더 소중하게여겼기때문이었는지모른다.

그 사건이일어난지 3 0여년뒤에안기영선생이나의백부라는사실

을 알고홍박은“월북한그 분의소식을듣느냐”고 궁금해하면서혼자

말로“그냥서울에서 살지 왜 이북에는 가셨지”라고 쓴 웃음을 지었던

그의모습이벌써3 0여년전의일이지만아직도나의기억에생생하다.
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“이흥우씨, 그, 어제쓴 글은좋았어요.”

그때 나는 조사부장이었는데, 그자리에까지오셔서그런 말씀을하

는 것이었다. 그것은나라[奈良] 고송총(高松塚) 근처를스케치한기행

이었다.

홍박께 두번째의칭찬을받은 것은 편지를통해서였다. 1976년인가,

불교신문에서경허선사(鏡虛禪師)의사상과생애에대한글의강청을받

고 3천자 정도를쓴 일이 있었다. 그글을 잘 읽었노라는편지를 손수

보내주셨다. 경허의연고가있는충남 홍성의천장암(天臧庵)에 한 번

가보고싶다는뜻도담겨있었다.

홍박께두번째로야단을맞은 것은 취재나기사에대한 것이 아니고

시에 대한 것이었다. 박물관신문에발표한‘석굴암대불’을 주제로 한

짧은시였는데, “대체, 무슨놈의시가그러냐”고 야단을치셨다. 그런데

그때만은내가거세게반발을했었다. “시에관해서는선생님께한 걸음

도 양보할수없다”는뜻을딱 끊어서말했다.

벌써 6, 7년전 일인데, 예절이나대접으로보아도, 내가참 소견이

좁았구나하는생각을그 후에가끔했다. 나는그 시에서말도형태도

다 없어진상태를거친둥근미소같은것을노래했었다. 시에서는그런

미소를노래하려했는데, 어른의말씀에는그 근처의미소로써도대접을

해드리지못한나자신이생각하면딱해지는것이었다.

그림에대한말다툼

바로 위의 글이 실린『대기자홍박』( 1 9 8 7년 1 2월 발행)이 나온 반년쯤

후인 1 9 8 8년 어느여름날이었다. 홍박이여느때처럼조선일보논설위원

실에찾아오셨다.

마침 그때 신문회관화랑에서열리고있는 어느 전시회를보고 오시

는 길인듯했다. “그그림이참 좋더라”는 말씀을했다. 나는“그것이뭐
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문화계여러인사들에게앙케트를받아특집을엮기로했었다.

“파스테르나크의노벨문학상 수상 결정을 어떻게 생각하십니까”라는

질문을가지고태평로1가 조선일보사구사옥홍박의방으로들어갔다.

그때가홍박과의첫대면이었다. 자기소개와온 뜻을 말하고그 질문을

말씀드렸다. 그에대한 답변이야단이었다(새겨듣고보면그것은대기자의

소기자에대한닥달이었다).

“노벨문학상이라는것이대체무에요.”

홍박의 특유한질기고 단단한나무뿌리를비트는 듯한 말투였다. 기

자가취재대상에게서그런반격을받을때에대처하는두 가지방도가

있다. 하나는더욱악착같이물고늘어지는일이다.

기자 기피증이 유난스러운 대정치가에게서 그런 반격을 당하면서도

물고늘어져서, 특종도하고종내에는그 정치가와친해져, 단골취재기

자로서활약한대기자의일화를나는읽은일이있다.

또 하나의방도는더욱 야단을맞기 전에 일찌감치삼십륙계주위상

계(三十六計 走爲上計)를 실행하는것이다. 취재대상자에게서한번 그

렇게 후퇴를 하고 나면 그와 친해질 기회는 더욱 멀어진다. 그런일이

없었던것보다도서먹서먹하게까지된다. 나는그때에, 언론인의언론인

에 대한닥달을견디지못하고삼십류계주위상계를썼고, 그후오랫동

안 홍박께는가까이갈 기회가없었다. 서먹서먹하게까지느꼈다.

1 9 6 4년, 나는 조선일보사(문화부 차장)에 입사했는데, 홍박은회사를

떠나신다음이었다. 그래도홍박은종종 조선일보사, 특히편집국에들

르시는일이많았다. 하지만나는목례를드릴정도였다. 서먹서먹한관

계는내처계속되었던것이다.

그런홍박께어느날 갑자기칭찬을들었다. 1973년초여름, 잠깐일

본에 들렀던 얘기(문화일각:文化一角)를 몇 번에 걸쳐서 문화면에 쓸

때였다.
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더욱화를내셨다.

“야, 이친구가이게, 무슨책을읽었길래…….”

“무슨책을읽은것과무슨상관이있습니까.”

홍박은더더욱화를내며말씀하셨다.

“내가말을하면나이를봐서라도…….”

“그것은잘못했습니다. 그러나그림이좋지않은것은좋지않은것입

니다.”

홍박은화를풀지않으신채 논설위원실에서홱나가셨다. 나는그 후

로 어른대접 문제와, 그런데소홀했던, 나의문화적 가치판단, 그리고

처신(어른앞이라도내가생각하는것을정직하게주장하는것이참다운어른대

접이라는)사이에상충되는갈등을가끔생각했다.

그리고지난여름( 6월 1 4일), 96세로대기자의생을마치신홍종인선

생의그빈소의영정앞에서큰절을했다.

“저라는놈은도저히구제의여지가없을만큼딱한놈인가봅니다.”

혼자서속으로뇌면서쓸쓸히웃었다. 
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가 좋습니까. 좋지않습니다”하고대꾸했다. 어떤신문이나방송에서는

좋다는보도를하기도한 듯했는데나는별로좋은것은아니라는사실

을 그 전시회를가보고확인했었다. 더구나 (지금도종종 그렇지만)좋지

도 않은 문학이나그림이나연극이나음악 작품을가지고 좋다고 치켜

세우고, 간혹정말 좋은것을 알아보지못하며, 혹은그냥 지나쳐버리

는 보도 행태가, 한국문화의발전보다는답보나퇴보를가져온다는생

각을, 그때는지금보다도더했었다. 

홍종인선생의훌륭한스케치솜씨는충분히존경하는데(선생은그 훌

륭한솜씨로그리신, 그해띠에맞는 1 2지신상등의스케치를인쇄한연하장을

해마다 꽤 젊은 기자들에게까지주셨다), 그런 홍선생이별로 좋지도 않은

그림을좋다고하시는말씀에는더욱동조할수가없었다. 그래서좋지

않다고분명히말했었다. 그랬더니홍박이뜻밖에화를내셨다.

“그림이라는것이, 그게박생광씨의그림도좋은것인데…….”

나는또금방반대의견을말했다.

“박생광씨의그림이뭐가좋습니까. 좋은것도있지만, 모두들떠드

는 만년의그림들은결코좋지않습니다.”

나는 내고(乃古) 박생광선생과는1 9 6 5년께부터알았으며, 그후 꽤

가까이 여기는 편이었고, 80객인노화가를수유리 근처의 그의 화실로

찾아, 심혈을기울여 한창 제작중인만년의 작업을 보고 글도 썼었다.

그러나민속신앙적인것을주제로한 그의만년의의욕적인제작들은성

과보다는의욕이앞선것이었다. 그만큼작품으로서의완성도나밀도가,

유감스럽지만부족했다. 

일부평단이나매스컴에서아무리좋다고떠들어도나의그런평가는

달라지지 않았다. 유사한 내외고금의 좋은 작품들을 생각하면, 그리고

그 작가자신의지난날의어떤작품에비교해도, 그것은쉽게판단할수

있는 일이었다. 그래서홍박 앞에서도그렇게말씀을드렸다. 그랬더니
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비를가리기위해서‘권위있는’한 말씀을하시리라믿었던것이다. 그

러나그러한기대는끝내헛된것이되고말았고그의침묵은기대했던

사람들의가슴에아쉬움과섭섭함을일게했다.

그의 애칭 홍박은 그에게만 어울리는 별명으로 그의 본명 만큼이나

널리존칭되어왔음은다 아는사실이다. 누구에게나꺼리낌없이직언을

쏟아놔야직성이풀리는듯한홍박의성품, 그건유명하다못해전설적

이기도하다. 그렇기에무슨양상이어수선한때일수록그의한 말씀이

있을것으로보고기대들을한다.

홍박이라는그의 애칭이누구에의해 어떻게창안되었는지를여기서

굳이말할 필요는없다. 해박한지식과넓고 깊은 그의식견에대한뭇

사람들의존경의표시로그리붙여진것으로알려져있다. 그의엄격한

논평은사회에대해, 또는후배들에게가하는사심없는가르침과훈계로

보이고있다. 그러나그의 빈번한질타는때로 극성스런‘원로’의 참견

으로경원당하기도한다. 나는홍박을직접모셔본일은없으나늘 먼발

치서언론계의대원로로섬겨왔다. 더욱이그에 대한여러전설을들을

때마다존경심을더해가는사람중의한사람이다.

그의 전설 가운데필자가즐겨 듣는 에피소드가하나 있다. 꽤오래

전에있었던일이다. 청와대기자회견이처음마련되었을때, 홍박은일

선 기자들의자질을염려한끝에, 그리고대통령의기자회견이라는중대

성을인식한나머지몸소회견장으로달려갔다. 그는기자들의‘어설픈’

질의를 꾸짖고 타박했단다. 나는이 이야기를 들을 때마다 그의‘정열

적’극성에깊이깊이머리숙여경의를표하곤한다.

또 하나필자가경탄해마지않는전설은홍박이왕년에권위있는음

악 평론가였다는경력이다.

5 0여년전일제때만해도한국엔양악하는사람이몇안되었다. 더욱

이 평론가라는직종은전무하다시피한시대였던관계로음악을좋아하는
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정열적극성에경의

김 혜 영
<전코리아헤럴드조사부장>

지난9월초파문이일었던현민유진오박사영결식광경이T V로 방

영될때 화면에조사를읽고있는홍박의모습이나타나자반가와‘아!’

하고외마디를지른 일이있다. 우여곡절끝에 있게된 영결식이었기에

숙연한 마음으로 지켜봤어야할 장례식임에도불구하고 몇몇 친지들이

비쳤다 해서 반가와한다는것은 고인은 물론 유가족에게도경망스럽고

죄송한일이기는했다. 하지만변함없는당당한홍박의모습을보고아

직도건강하시구나하고생각한사람이적지않았을것이다.

그렇지않아도요근래신문사거리인태평로가유난히조용하다싶었

으며 또 홍박께서는어떻게, 무엇을하고계시나하고궁금히여겨왔던

터였다. 그리고장례식이끝나면홍박께서는그 특유의‘한말씀’을 하

시리라고기대했던것도사실이다. 더욱이고대(高大)‘빈소철거’로 격

한 논쟁이복잡하게오갔던현민장례식이었던만큼홍박은의당시시비
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진다. 그런데도어른들이오히려젊은이들의비위와눈치나살펴야하는

게 요즘세태가아닌가. 그러한엄한말씀이먹혀들어갈까닭이없겠으

나, 그럴수록홍박과같은어른들의바른말씀이종종그리워진다.
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사람이인상적논평을해서‘평론’이 되었을법했다. 하지만홍박의평

론은전문적경지에이른것이었다고, 음악평론뿐만아니라시사문제해

설에있어서도정확성과공정성으로정평이있었단다. 그러기에적당하

게 넘기거나 애매모호하게표현하는것에 대해서는역정 비슷한‘잔소

리’와벼락이있게마련인것같다.

조선일보는반세기훨씬전 일제시대부터전국남녀음악콩쿠르를해

왔다. 홍박이이 연례행사를직접담당해왔었는지는자세히몰라도, 몇

년 전에이 콩쿠르입상자에관한이야기를홍박이쓰신일이있다. 우

리 집안엔 음악학도가두어 사람 있어서 홍박의필봉에 오르내린일도

있었다. 거기다영예의 콩쿠르 입상한 바 있는 사람도 있어 그의 글은

유난히 커다란 관심사가 된 일이 있었다. 그러나홍박의 그 글은 우리

집안식구가알고있는 사실과는약간다른것처럼여겨져있었다. 정확

성을절대시하는홍박도신이아니기에때로오류를범할법도한 것으

로 생각해왔었다. 그러나한편, ‘부정확’이란 낱말을배격하는분이그

런 오류를범할수가없다고생각했다. 

나는그의글의정확성을확인하기위해사방팔방문의, 자료를찾아

보고싶었다. 국립도서관의마이크로필름까지샅샅이훑으리만치극성

을 부렸다. 그결과과연 홍박이정확했다. 만일필자가어림해서홍박

의 글을 놓고사실은이러저러한것이었을텐데요, 했다가는큰 꾸지람

을 들을뻔했다. 그꾸지람이두려워서남산의국립도서관에까지원정갔

던 것이다.

이러한엄격한꾸지람이요즈음우리들의귀에들려오지않으니웬일

인지 모르겠다. 학창시절, 경원하고귀찮아했던 잔소리 많은 선생님이

졸업후 그리워지고그 잔소리가옳은말씀인것으로깨닫게되는것처

럼 홍박의가차없는논평이아쉽고그리워짐을느낀다. 갈피를잡을수

없으리만치어지러운요즘세상엔어른들의엄한가르침이더욱아쉬워
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있는 3층집중국음식점이었다. 홍박은우리들에게‘기자도(記者道)’등

거의일방통행식으로화제를이끌어갔다.

큰 장터에끌려나온시골암탉격인나로서는시종듣는처지, 감히말

한마디그에게붙여보지못했다. 탕수육이며배갈이며자장면등을느긋

하게 먹고 계단을 내려 막 보도에 내려섰을때 마침 해는 기울고서녘

하늘에노을이곱게타오르고있었다. 갑자기홍박이나에게물었다.

“자네, 시골에서왔지?”

“네, 그렇습니다!”

“집에서는무얼하는가?”

“농사짓는일입니다.”

“그럼날씨쯤볼줄알겠구만.”

“네날씨요?”

순간 어리둥절해져 말문이 막혔다. 동료들이 호기심에 찬 눈초리로

우리두사람을지켜보고있었다.

“농사일을하려면날씨쯤볼 줄 알아야지. 날씨를모르고어찌농사를

제대로짓는단말인가.”

그는이어“봐요! 신문기자도제대로하려면날씨, 즉일기예보를알

아야돼. 저노을과구름을보고내일의날씨를점칠줄 알아야되는거

야. 내일날씨 좋겠어!”라고 말했다. 나는꿀먹은벙어리─. 홍박의손

이 가리키는서쪽하늘만멍하니바라볼뿐이었다.

“관상대에서나오는기상도를공부해! 기상도를볼 줄모르면기자자

격 없어”로 날씨에관한그의훈시( ? )는 끝났다. 그럼에도나는그후 기

상도를끝내제대로해독하지못했다. 게을러서이기도했지만그럴필요

를 별로느끼지못했기때문이었을것이다.

부지런한동료 김용원은경제부에근무하면서도자진하여바둑의기

보를손수 붙여편집에넘기는일을맡아했다. 바둑을못배운그가그
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일기관측과그림교정

최 영 정
<전한국신문잉크사장

현골프칼럼니스트>

시골에서고교 교사를 하다가조선일보수습기자시험에응시, 용케

도 합격한것이계기가되어2 8세의늦은나이에나의언론계생활이시

작되었다.

첫 출근은1 9 5 8년 3월1일. 수습동기생은신동호(스포츠조선발행인),

이규태(논설고문), 김용원(삶과꿈대표), 이종식(현연합통신전무), 송기오

(작고)등이다.

편집국장은천관우씨, 그리고주필이바로홍종인선생이다. 미국대

통령후보애드리이스티븐슨과비슷한용모에, 제스처도멋있었을뿐만

아니라음악, 미술, 그리고스포츠에도조예가깊은‘박사’여서흔히홍

박으로통한다는선배기자들의말에기가질려두려움으로멀리서대하

는 처지였다.

한번은 홍주필이우리 수습기자전원에게저녁을 샀다. 명동입구에
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특이한멋과개성풍기는도자기

박 현 서
<전대한일보편집국장대우>

홍종인선생님의신문사생활이나꼿꼿했던논객시절얘기는선배언

론인들과그밖의후배언론인들이숱하게쓸 것이므로, 나는그 분의인

상과에피소드를중심으로쓰겠다. 

‘나는너와다르다. 그러므로나는존재한다’는말이젊은이들사이에

서 유행이듯, 지금은개성이중시되는시대이다. 모든것이 남과 다른,

자기혼자만의독특한무드의개성이두드러지도록요구되는시절. 그런

뜻에서볼 때, 우리시대의언론계대선배인홍종인선생님만큼독특한

분위기와개성을지닌분도드문성싶다. 우람할만큼장대한체구와호

방한다혈질풍모, 보수적일만큼서양화된겉치레를싫어하면서도스스

로는 서양사람같은 화려하고굵직한 제스처, 독특한뉘앙스의말투와

억양, 음색등이 좌담을 하거나 대화를 하거나 그 분만이 지닌 특이한

개성을물씬 풍겨준다. 언론계여러선배들가운데서가장세찬고집스
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때 기보를붙이면서바둑을익혀끝내는아마1단의실력까지쌓았던것

과 비할데기상도하나못익힌내가초라해진다.

조선일보사를1 8년 만에떠나1 9 7 6년 신문협회사무국장을맡고있는

나의사무실에홍박이들어섰다. 그는벽을둘러보더니내가 그려서내

건 그림들을한참쳐다보았다. 사인펜으로채색하여그린꽃과병의그

림을가리키며홍박이“이그림, 자네가그렸는가?”고물었다.

“그렇습니다.”

“이그림도?”

홍박은그옆의나의수채화‘설경(雪景)’을가리키며물었다.

“네, 그런데요…….”

“제법인데잘되었어! 언제부터그림그렸나?”

“고교시절미술부에있었습니다. 그때미술부장이동아일보의박권상

씨죠.”

“아, 그래! 자네그림소질이있어.”

그의칭찬에내기분이으쓱해진것도순간이었다.

“그런데이 그림의벽과책상과의선이너무아래로처져있어, 구도

가 틀려먹었어! 조금위로올리면더 좋을거야”라고호령하시더니그냥

나갔다.

나는그림을떼어지적받은대로선을올려수정했다. 그랬더니꽃과

병이한결안정되어보이는것이아닌가! 과연홍박이다.

홍박은 연하장을손수 그린 그림을넣어 우리들에게돌렸었다. 그의

그림솜씨는물론그림을읽는안목도프로급임을새삼확인했다.

홍박에게칭찬받은그림은지금도내 사무실에걸려 있고 그 그림을

볼 때마다유명을달리한홍박을회상한다.
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남에게 피해를주지 않을 만큼의 자기 고집을내세우며, 철두철미하

게 자기식으로사시는분. 노소동락(老少同樂), 특히젊은이들을좋아

하여, 그들과즐거운 산행이 잦았고, 외딴여러 섬들의 탐사와 모험으

로, 정구장을찾는스포츠로, 장년과노년생활을활기차게보내는홍종

인 선생님을 생각하면, 왠지‘3 %의 진실’이란 말이 생각난다. 18세기

경구의대가리히텐베르크가한 말이다. 내용은전체의인상을파악하려

고 1년치 신문을 한권의 책처럼 묶어서 처음부터 끝까지 훑어본 그는

“나는두번다시이런짓을하지않을것이다. 수고한보람을찾지못했

다. 내가얻은것은5 0 %의 그릇된희망과, 47%의그릇된예언, 그리고

3 %의진실뿐이었다”고 시니컬한말을한 것이다.

이 말이 생각난까닭은홍선생님이지닌 개성이반골(反骨) 같기 때

문일까? 웬만한건 다 못마땅한듯한 제스처와비판적태도로인상지워

진 탓일까? 풍채와어울리지않을만큼 다정한미소를눈속에띄우면서

도, 고개를좌우로, 갸우뚱갸우뚱, “그런가? 진정그런가?”고 늘 되묻는

듯한제스처가트레이드마크처럼비쳐진탓인지?

하긴사회의목탁이라불리우며국민에게알권리를앞장서일깨우고,

정의의사도 역할을해야하는신문저널리즘이, 불신을당하는시절이

니(앞으로시정될것임)굳이갖다붙이자면, 홍선생님이활동하던시절의

저널리즘은‘아니그랬노라’고 비교해보고 싶은심정에서떠오른것같

기도 하다. 어떻든‘3 %의 진실밖에찾을수 없었다’는 리히텐베르크의

명쾌한분석은, 불신풍조가팽배해있는오늘의우리현실에서는, 한층

시사해주는바가크기때문에생각이비약돼서떠올랐을것이다.

홍선생님이지닌독특한개성은, 우리언론계에서그 누구도따를수

없고, 흉내낼수도 없는 독보적인존재. 때론통쾌한 격조로까지올라

돋보일때가 있으니, 버릇없는후배가돼서 장난스런웃음이나올때가

있어즐겁다.
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러움을풍기고느끼게하면서, 매사에엄격할만큼세심하여, 인간관계

의 행동이나마음의가짐이, 때론편애로오해마저받을것 같은강골한

(强骨漢)이다. 잘못된판단인진모르지만─.

하여간 홍선생님을나는 개인적으로소녀 적부터 들어 알고 있었다.

까닭은 내가 여고 4학년때, 일본에서음대를 나온 피아니스트유수만

선생님이우리학교에부임해왔는데, 그분이 나중에홍선생님과결혼

을 하였기때문이다. 언론계에서말석을차지하고있던 시절의어느날,

남성선배들과점심을함께하러갔을때 일이다. 이층으로오르게되었

을 때, 나는장난끼도동한가벼운마음으로, “계단은남성이먼저오르

는 게 예절이라는데요”하면서, 먼저가라는걸 사양했더니“누가치마

만 들여다보나”홍선생님특유의퉁명스런말투로핀잔을주는것이다.

그때무안했던일은지금생각해도진땀이난다.

8 0년대초, 이런저런일로공허한나날의마음을달래느라도예원에서

도자기를빚는데 열을쏟은때가있다. 그때홍선생님도가끔그곳에들

러 도자기를빚어놓고가신다는말을원장에게들었다. 그러면서가리키

는 홍선생님작품( ? )을바라보면서나는절로폭소가터져나왔다. 왜냐하

면, 빚어놓는모양새가하나같이독특한조형으로쌀그러진세모꼴, 쭈굴

쭈굴우그러지게마구빚어놓은여섯모, 일곱모꼴필통, 항아리, 접시, 촛

대등등독창적일만큼특이한멋과개성이강한모습들이었기때문이다.

홍선생님을아는사람이라면, “그러면그렇지, 그분이라면이렇게빚

을 밖에없으렷다”는 말과함께안 웃을수 없었으리라. 매끈한백자, 청

자항아리, 스탠드, 잡지꽂이, 우산꽂이, 화로등등, 대개는전통양식의

정형대로빚어놓은게 나였으니까. 옆에홍선생님이있었다면(사실그 후

두어번맞닥뜨려애정어린핀잔을받았지만)독특한웃음을띄우면서, 고개

를 갸우뚱갸우뚱 좌우로기울이면서, “이것도도예냐?”고 따지듯바라

보았을것만같다.
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은 각사의취재기자들이마치교장선생님께꾸중듣는초등학생처럼고개

를 푹 숙인 채 홍박의훈시를경청하고있었다. 기자들앞에놓인음식

들이 다 식어버린것은 물론이다. 문앞을지나던송지영선생이“또시

작이군”하고한마디던지던것이오래도록기억에남아있다. 

우리일행은홀에서그야말로숨도제대로쉬지못한채 건중건중점

심을때우고나오는데그때까지도홍박의훈시는계속되고있었다. 그날

취재기자들의점심이몇시에끝났는지는불문가지다. 

후배들에대한 홍박의훈시 내지 질타는그 뒤에도끊임없이이어졌

다. 출판기념회같은데서한말씀하시다가한쪽 구석이좀 시끄럽다싶

으면그 자리에서대갈일성이떨어졌다. 언론인들의세미나에자주‘초

대받지 않은 손님’으로 나타나 일장 훈시를 내리는 일도 자주 있었다.

그래서한때 홍박은후배들이슬슬피하는존재가되기도했다. 어차피

마주쳤다간야단맞을게 뻔한데우선피하는것이상책이라는생각에서

였을것이다.

그러나지금와서생각해보면전 언론계를통틀어후배들을당당하게

야단칠수 있는선배가있었다는것이얼마나흐뭇한일인가. 당당하기

는커녕후배들앞에서주눅들고더러는눈치까지보는 풍토에서홍박처

럼 시종일관후배들을꾸짖고 야단치는 선배의 존재야말로단순한‘원

로’이상의무게를 갖는 것이다. 물론홍박이라고해서 항상 후배들을

야단치고꾸짖기만한 것은아니다. 때로는후배들을쓰다듬어주고격

려해주는 따뜻한 일면이 있었다. 해마다손수 그린 연하장을보내주는

자상함도있었다. 

지난 1 9 8 3년 경향신문의윤 구 기자가대통령을따라버마에갔다가

아웅산묘소폭발사고로부상을입고귀국했을때였다. 홍박이느닷없이

편집국에나타나윤구 기자를위로하고격려해주기도했다. 그날현관

까지나가배웅하고돌아서는데갑자기홍박의뒷모습이쓸쓸하게느껴
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후배를꾸짖던당당한목소리

이 광 훈
〈경향신문논설고문〉

1 9 7 9년이니까벌써 2 0년 전의 일이다. 미국 샌프란시스코에서열린

‘한국미술5천년전’에 각 언론사의간부들과취재기자들이대거 참석한

적이 있었다. 그때만해도 샌프란시스코에는이렇다 할 한식집이없었

다.

미야코호텔건너편에있는‘고려정’이 유일한한식집이었다. 그나마

잘 알려있지않아택시운전사를보고한식집을가자고하면그때마다무

선전화로본부에 연락을 하곤 했다. 본부에서조차한식집이 있는 곳을

아는사람이없어“서울코리아로가보라”고답변하던시절이었다.

하루는조선일보의송지영선생과서울신문의이진희주필, 동아일보

의 손세일논설위원을모시고고려정을들어서는데입구쪽에있는별실

에서홍박의도도한목소리가들려나오고있었다. 문틈으로들여다보니

홍박의일장훈시가좌중을압도하고있는중이었다. 식탁에죽 둘러앉
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성덕왕릉의잔나비상

김 명 식
〈전코리아타임스편집국장

현아리랑TV 보도위원〉

홍박에관해처음들은것은내가광주에서고등학교를다닐때였다.

우리들에게사회문제를자주얘기해주셔서인기가높으시던영어선생

님이한 분 계셨는데하루는서울의저명한언론인홍박이라는분의일

화를한토막소개하셨다.

이 홍박께서미국에다녀오셨는데어느자리에초청돼가서우리나라

의 김치만드는법에관해영어로일장강연을하셨다는것이다. 끝내고

나자그곳에있던한국인친지한사람이“양념이니뭐니그 복잡한것을

미국말로설명하자니얼마나힘드셨습니까”고 치하의말씀을드렸단다.

그런즉홍박왈, “내야어려울것하나도없지, 듣는사람들이좀힘들었

겠구만”하더라는것이다.

그의유장한풍모를드러내보이는이 얘기를기억하고있던차에, 그

뒤로 신문기자를하면서 홍박을 직접 뵐 기회가 생기자 이 일화의‘진
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졌다. 문화체육관앞길을걸어내려가는데보폭이좁아지고(보폭이좁아

지면 발을 자주 떼놓게 된다) 양복이헐렁해진뒷모습이갑자기 쓸쓸하게

보였던것이다. 그때의느낌은‘아, 홍박도이젠늙어가는구나’하는것

이었다. 산악인으로다진늠름한체구도흐르는세월앞에선어쩔수 없

었던모양이다.

한 3 0년 전 내가만들고있던『세대』지에「한국문화계의유아독존」이

란 제목으로인물특집을한 적이있다. 그때유아독존으로꼽혔던분들

은 언론계의홍박을비롯하여종교지도자함석헌, 한글학자최용배, 시

인 서정주, 국문학계의양주동등등이었다. 이분들외에도정치학자이

용희씨 등 몇 분의후보들이더 있었지만필자사정등으로빠진기획

이었다. 제목은비록유아독존이라고붙였지만사실은자기분야에서일

가를이루어우리문화계에서카리스마적권위를구축한분들의인물론

이었던셈이다. 그때홍박의인물론은언론인오소백선생이썼던것으

로 기억하고있다. 30년이지난지금와서생각해도크게빗나간기획은

아니었다는생각이다.

그러나만년현역이었던홍박은이제우리곁에없다. 해마다오던연

하장이끊어지면서샌프란시스코에있는아들집에계시다는소식이더러

들려오곤 했다. 그리고몇 해 뒤 홍박이이승을 떴다는 부음을 접해야

했다. 

삼성의료원에마련된빈소에후배들이몰려들었지만이미 그 당당하

던 홍박의목소리는들을수 없었다. 그리고이젠언론계를통틀어후배

를 꾸짖고 야단치는원로들도 없다. 언론인이라는명칭은 살아 있지만

엄격히말해각 신문사에종사하는‘직원’들만있을뿐 홍박처럼언론계

전체를대표하여후배들을질타하는원로들의시대는홍박과함께영원

히 돌아오지않을것이다. 그래서요즘홍박의당당한목소리가더욱그

리워지는지도모른다.
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보낼 연하장은영문설명이들어가야겠다는생각에서나에게그 문안작

성을 하명하셨다. 하고많은사람중에 이 사람을 택해주신 데 감격해서

즉각 타이프 라이터를때리기 시작했는데, 나의평소의 무지에 경솔이

겹쳐‘성덕대왕’을‘선덕(여)왕’으로 착각하는 실수를 범하고 만 것이

다. Stone engravings of the 12 animals at Queen Sondok’s tomb

in the old Silla capital Kyongju…… 어쩌고하면서연하장의잔나비

상을 설명해 내려갔고다음날엔가들르신 홍박에게이것을 전해드리고

딴에는노선배에게무슨도움이나드린듯흐뭇한마음을가졌었다.

얼마 후 홍박은새로 찍은 연하장을한보따리들고 편집국에나타나

셨다. 찍혀나온것이어떻게되어있나 궁금해어서 한 장 주시라고두

손을내밀었다. 홍박은연하장을꺼내옆으로접고흰 봉투에넣고나서

겉봉에내이름을적고는한 장을건네주시면서, “김군, King Songdok

이 Queen Sondok으로 됐더구만”하고지나가는말처럼하셨다. 이말

을 듣고서야나는실수를깨달았다. 

얼른 봉투를열고속을보니홍박특유의눈발이휘날리는듯한연필

화의 잔나비상아래“신라제 3 3대 성덕왕은……”하는우리말해설이

달려있었고내가힘들여작성한영문해설문은온데간데없었다. 말씀

을 들으니인쇄후에오식이아닌오기가발견되어영문판연하장은전

량 폐기해버렸다고한다. 이런참담한일이또있을수있으랴.

그러나정작 상당한물질적손실에다신년 인사에큰 차질을겪으신

홍박께서는아무런내색도않으시고예의격려성코멘트만몇마디남기

시고는다음방문처를향해편집국을나서셨다. 책상머리에고고미술책

이라도한권놔두고틈틈이뒤적이기라도했더라면, 평소에경주땅이나

다른 옛 유적지 등에 조금이라도더 관심을 기울였더라면이런 실수는

없었을터인데하는자책감속에서느적느적복도를걸어나가시는홍박

의 뒷모습에 대고 연상 절을 하며“성덕왕, 선덕왕…… 성덕왕, 선덕
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위’를 본인에게서한 번 확인해보고싶어졌다. 그래고등학교때 이러

이러한선생님에게서이런 얘기를들었는데맞습니까고물었다. 그랬더

니 홍박은“누가지어낸얘기겠지, 난생각이안나는데”하고마는것이

었다. 홍박의왕년의영어실력을확인해보려던내 노력은그만싱겁게

끝나고말았다.

어쨌든홍종인선생께서는우리네영어로밥 벌어 먹는 자들을매우

사랑해주시고남들보다고생이많다고격려해주셨다. 신문사를순방하

실 때면코리아타임스편집국을꼭 빼지않고들르셔서이것저것최근

에 보신기사에대해책망보다는주로칭찬의말씀을들려주셨다. 이제

소설가로대성한 안정효, 한국문학소개 시리즈를쓰던 김송현이자주

칭찬을들었고내기사도간혹격려성코멘트를해주셨다.

아드님들이마련해드린하늘색르망승용차를타고 다니실 때는 우리

몇몇을차속에집어태우고대학로에있는설렁탕집으로가서레몬소주

칵테일을만들어수육한접시놓고낮술을드시기도했다. 설렁탕한 그

릇도눈으로즐기면서먹어야한다고하시면서항상퍼런파 썬 것을탕

에 수북이얹고그위에빨간고춧가루를한숟갈듬뿍떠서뿌려꽃모양

을 이룬후에휘휘저으면서후춧가루와소금을넣어야제맛이나는거

라고가르쳐주셔서나는아직도그대로따르고있다.

이 홍박에게한번큰‘죄’를 진 적이있어지금도생각하면모골이송

연하다. 사건은홍선생님의그 유명한연하장에관련된것이다. 홍박은

해마다연말께가되면자신의독특한화법으로친히그림을그려연하장

을 대량으로찍어서는각 신문사를돌면서후배기자들에게직접이름을

적어서수교하는것을즐겨하셨다. 

8 0년께인가그는 경주에내려가성덕왕릉1 2지신상을소묘해가지고

올라와오는해가잔나비해였기에그중의잔나비상을가지고연하장을

만들었는데바야흐로 국제화 시대라 국내외의여러 외국인 친지들에게
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아직한장의연하장이

김 태 현
<전대전매일전무겸주필·논설고문>

지금도내 책상서랍속엔오래전에받은홍종인선생님의연하장한

장이보관돼있다. 그분의연하장은처음부터남다른데가있어눈길을

끌게된다. 그분은보통상품화된연하장을애당초거부한채, 그분자

신의연하장을창작함으로써색다른정감을불러일으키게했다.

그 연하장은 자신이 직접 스케치한‘돌사람’(익산 미륵사 절터에 남아

있는 이름모를 석상이란 설명임)을주제로 꾸며져 있었다. 스케치솜씨도

보통이아니려니와‘1천3백여년을두고비바람속에서이 땅의역사를

지켜본’그‘돌사람’은 어쩌면‘언론인홍박’의일면을느끼게했다.

이렇듯 연하장 한 장을 띄우는 일에 있어서도 자상하면서도구수한

자신의체취를물씬거리게한다. 그래서그런지그 분의연하장은단순

한 연하장이상의뜻을담고있음을감지케한다.

그러한홍박을나는가까이에서모실수 있는기회는별로없었다. 계
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왕……”을 속으로몇 번을읊어댔다.

이런 일이 있은지 2 0년이 돼 가고 그 홍박은이 세상에안 계시다.

다음에경주쪽에가면성덕왕릉을찾아그 잔나비상을바라보며고인

을 추모하고싶어진다.
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문의배포(판매)지역이전제되고있고, 특히우리충청권은서울과인접

해 있어 당일배달권에속해있음을말씀드렸다. 더욱이우리나라는모

든 분야가중앙일변도이고독자들의의식성향도중앙지향적임을들면

서, 모든 시책도 중앙에서만발표하고심지어 지방에서 발생한 전염병

통계마저정부에서일괄발표하고있음을예로들었다.

전국이 일일 생활권화 되기가 바쁘게 독자들의 뉴스에 대한 감각도

광역화되기마련이었고, 혼수감을장만하려는대전의독자가대전시중

의 시세보다동대문시장에더쏠려있는실정임을설명드렸다.

그래서대전일보의경우는대전일보한 장만으로도그날그날제기되

고 있는외신뿐아니라, 전국적인뉴스를빠짐없이취급하면서, 지방뉴

스를폭넓게보도하는이른바주독지화(主讀紙化) 방향에서제작하고있

음을 말씀드렸다. 따라서대전일보는중앙지와함께‘더불어봐주는신

문’이 아닌대전일보한 장만으로도만족할수 있는신문을만드는일에

심혈을기울이고있음을강조해드렸다. 그때내 설명을음미하시던홍

박의표정이지금도생생히기억된다. 매사에자상하시고구수한그 분

의 체취와함께…….
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룡산등산길에어쩌다내가몸담고있는대전일보사에들르는경우도있

었지만, 편협세미나같은데서그 분을뵙게되는것이고작이었다.

한데그날만은예외였다. 1977년1 1월쯤으로기억된다. 내가마침편

집국책임을맡고있을때였는데, 홍박은여느때와는달리느긋한모습

으로찾아오셨다.

편집국안을이리저리훑어보시더니좌석배치가합리적이아님을꼬

집는다. 공무국에들러선주조기에커버가씌워져있지않음을지적하신

다. 어지간히시간이지난뒤에홍박께서같이나가자하셨다.

그날 홍박이우리 회사 김모 기자의아들 돌잔치에초대됐음을뒤늦

게야 알았다. 신접살림을차리고 있는 김기자의아파트는 그리 정돈된

모습이아니었다. 대충집안을살펴보신홍박은신문기자집에책이없

다는지적을잊지 않으셨다. 책은본가에서아직 가져오지않았다는설

명을듣고서야마음이편안하신듯했다.

술상을받으시더니당신의가방속에서양주두 병을꺼내신다. 당신

이 자실술을서울서부터가져오신것이다. 주인측에서당황해하는모

습과는달리홍박은가져온양주에대한설명을잊지않으셨다. 모름지

기 신문기자는술을잘 마셔야한다는호통( ? )에 김기자가술잔을넙죽

넙죽받아마시던모습이지금도선하다.

술이몇 순배돌아간뒤 홍박은지방신문의제작방향에관심을보이

셨다. 우리들지방지제작책임자를만날적마다하시던말씀을다시꺼

내신다. 요컨대지방지는지방지다와야하지중앙지를베껴대는제작스

타일가지고선발전할수 없다는지적인것이다. 지방지독자가원하는

기사는 역시 지방 뉴스일테고, 그렇다면지방 뉴스를 중심으로제작을

해야만환영받지않겠느냐는설명이었다.

그러한 비판에대해서 우리의속사정을말씀드리지않을 수 없었다.

먼저오늘날중앙지와지방지의개념이뉴스의커버범위로보기보다신
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형편으로는왕복항공료가우선엄청난거액으로여겨졌고, 숙식을제공

받는다하더라도외국에서석달을지내려면써야할 돈이적지않을것

이었다. 나는기자협회의편집실장으로재직중이었는데, 기협은야박하

게도내가자리를비우게될 3개월간은월급의3 0 %를 감봉한다고했기

때문에서울에있을가족들의생활비도구멍이날 판이었다. 

그래서 나는 마음속으로영국행을포기하기로작정했다. 해외여행의

기회가지금과는달리하늘의별따기보다어려웠던시절이었다. 그러나

어느누구로부터도도움받을입장이못 되었던내 처지로서그런부담을

감수하면서 갔다 올 필요가 있을까를 저울질했던것이다. 그런데돈을

아끼기는나보다몇 배나더 심한아내가과감하게단안을내리면서갔

다오라고떠밀었다. 재직하는학교의상조회비에서3 0만 원과동료로부

터 꾼 돈 얼마를내놓았다. 그밖에여러사람이5 0불, 100불에해당하는

돈을보태주고나도3 0 %가 깎인3개월봉급을몽땅가불해서자금을마

련했다. 그래서다시생각을바꾸어떠나기로작정은되었다.

그 무렵에홍선생님은시내에출입하시면대개신문회관에한번들르

셨고, 그러면회관 3층에 있던 기자협회편집실에오시는 경우가 많았

다. 그래서며칠뒤에는영국에다녀오게되었다고말씀을드렸다. 떠날

때가임박했으므로댁으로찾아뵙고인사를드려야했을일인데우연히

들르신차에말씀드린것이었다. 내수입이대단치않은것을평소에알

고 계시던 홍선생님은어디서 지원을 받느냐고물어 보셨다. 그럭저럭

돈은 마련이 되었다고말씀을드렸더니그때는 아무 말씀이없이 그냥

나가시는것이었다. 이튿날인가댁에서전화가왔는데, 중앙일보와문화

방송사장에게떠난다는인사를드리러가라는분부였다. 기협편집실장

이었으니웬만한언론인들은아는사람이많았지만사장들은잘 모르는

처지였다. 그래서나는 그 분들을 잘 모르기도하지만, 찾아가서인사
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두번의영국행과플라톤

정 진 석
<한국외국어대교수>

연수여행비용주선

홍종인 선생님으로부터칭찬을들은 사람보다는야단맞은경험을지

닌 후배들이더 많다는사실은다 알려진이야기다. 그래서가까이모시

기를어려워한다. 

어떤 때는 실정을자세히모르시면서호통치시는것 같은 경우도있

어 경원하는사람도적지않았다. 그러나내게는홍선생님이엄한분이

라기보다는자상하고다감한성격이더 돋보이는분이었다.

1 9 7 4년에나는홍선생님으로부터잊을수 없는 도움을받은일이 있

다. 그해4월하순부터나는영국에가서체재할기회가있었다. 『더타

임스』의 사주 톰슨 경이 설립한 톰슨재단의신문연구소에서석달 동안

연수를받기위해서였다. 조건은그곳에서체재하는기간의숙식은톰슨

측이제공하지만, 왕복여비는내가부담해야한다는것이었다. 그때내
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보시는 것이었다. 엉겁결에『소크라테스의변명』과 The Republic을 들

먹였다. 그러나내용을따지고묻는두번째질문은나오지않기를내심

으로바랬다. 아주단편적이고정리안된내 상식을가지고토론을벌일

입장은못 되었기때문이다. 그기미를아신것일까, 홍선생님의얼굴에

는 네가 알긴뭘 알아, 하는듯한 표정이순간적으로잠시스치고지나

간 듯했다. 그러더니안방으로들어가 P l a t o n이라는 책을 들고 나오셨

다. Scott Buchanan이 편찬하고해설을붙인바이킹출판사의꽤 두터

운 포켓 북이었다. 박사공부를하려면우선 이걸철저히알아야한다면

서 가지고가서읽으라고하시는것이었다. 사실은그보다몇 년 전에는

일어판『소크라테스의변명』을 빌려주신일도있었는데독파하지못하고

있던판이었다. 

또 언젠가는서산대사의『선가구감(禪家龜鑑)』도 읽으라고한 권 주

셨는데, 몇페이지만읽고그만두어늘 죄송스러운마음이었다. 이책은

‘선가귀감’이 아니라‘구감’으로읽으라는것도선생님께서가르쳐주셨

다. 어쨌건나는지금고대그리스와는멀리떨어진1 9세기후반부터2 0

세기초반의언론사와국제정치사를공부하러가는판인데, 희랍의플

라톤과소크라테스가무슨상관이있으랴속으로만생각하면서네, 자세

히 읽어보겠습니다하고작별인사를드리고나왔다.

홍선생님은외길을걸어오신언론인이고특히 사회부기자로일관하

신 분이다. 그러면서도직접 그림을그리고도자기에도손대셨으며, 음

악, 문학, 그리고역사에도깊은 관심을가지신분이다. 등산은한국산

악회장을지낸 베테랑이고, 테니스가보통실력이넘는것은널리알려

진 사실이다. 어찌나관심분야가다양하고아시는것이많았으면‘홍박

사’라는별명이붙었고, 이를줄여 홍박이되었으랴. 그런데철학과학

문에 관해서는언제나플라톤, 아리스토텔레스, 소크라테스에서시작하

실 정도로고대그리스철학을좋아하신다. 그연장인지또는산악인으
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드릴필요가있겠느냐고전화에대고대답했다. 그랬더니, 아글쎄인사

드리러올 거라고그쪽에다내가말해놨으니가보란말이야, 라는말씀

이셨다. 내키지않았지만무슨뜻이있는듯도하고, 거역하기도어려워

찾아갔더니중앙일보홍성유사장과문화방송이환의사장이각각 금일

봉을건네주었다. 한쪽은1 0만원다른한쪽은5만원이었다. 그돈은내

게는사실요긴한것이었다. 그러나이 이야기는내가홍선생님으로부터

물질적인도움을받았다는사실도잊을수 없는일이지만, 그보다는홍

선생님이어떤분이신가를설명할수 있는한 예로소개하는것이다. 그

때 사실은합동통신(合同通信) 사장도찾아가라는말씀이계셨는데, 중

앙일보와문화방송을다녀오고나니‘합동’은 갈 염치가없는것 같아서

그만둬버렸다. 갔다면얼마쯤들어있는봉투를받았을것이다.

그해 8월1 3일에 나는귀국해서8월1 5일 홍선생님께인사를드리러

갔다. 네덜란드의암스텔담에있는빈센트반 고호 박물관에서산 고호

의 연필스케치화모사품한 장이선생님께드린선물이었다. 마침선생

님은 도자기 전시회를함께 하시기로되어 있는 이향녕 화백을 만나러

동대문시외버스터미널로가신다기에택시를같이타고가는데육영수

여사피격뉴스가라디오에서흘러나왔다.

박사학위받은후의격려

내가 두 번째로영국에간 것은 런던대학에서박사학위과정을밟기

위해서였다. 

워낙 바빠서떠나기 이틀 전날인가저녁에 찾아 뵈었다. 홍선생님은

연구할테마는무엇이며, 가족들은어떻게할 것인지얼마동안있을것

이며, 생활은어떻게할 것인지등을자세히물어보시는것이었다. 그리

고는단호히말씀하셨다. 영국가서공부하려면꼭 연구해야할 것은플

라톤이다. 그리고지금까지플라톤에관해읽은책은무엇인가라고물어
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어느날이었다. 오소백선생님과함께문병을갔더니침대에누우신채

이런뜻의말씀을하셨다. “젊은시절부터무언가진리라는것을탐구하

려고 애써 왔으나 길 없는 가시덤불을혼자 헤맨 격이야…….”정확한

인용은못되지만그런뜻의말씀을하신것으로기억된다. 그날도선생

님은굳이일어나셔서수원시내로들어와오소백선생님과내게수원갈

비를사주셨다.

사료(史料) 전시회에서의호통과칭찬

영국에서학위를마치고돌아온해 9월나는프레스센터에서‘대한매

일신보와 배설’이라는 전시회를 개최하였다. 전시자료는 내가 영국의

공공기록보관소(Public Record Office)를 비롯하여국내에서오랜 기

간에걸쳐수집한것이었다. 내가영국에머무르고있던1 9 8 5년은영국

의 권위지더 타임스가창간 2 0 0주년을맞은 해였는데대영박물관에서

개최했던 전시회를 보면서 나도 대한매일신보와베델(Ernest Thomas

B e t h e l l)에 관련되는수많은외교문서와신문기사그리고사진등을 전

시해 보겠다는생각을 품게 되었다. 귀국한뒤에 프레스센터의박현태

(朴鉉兌) 이사장에게상의하였더니흔쾌히승낙하여전시회가성사되었

다. 

이 전시회는프레스센터와동아일보가전시물의제작과임대료를부

담하였고도록(圖錄) 제작에소요된비용은관훈클럽신영연구기금에서

맡았으며K B S가 후원하였다. 전시기간은1 9 8 7년 9월 1일부터1주일간

이었다. 전시회의개관날에는홍종인선생을비롯하여언론계의대원로

이신 이관구·최석채선생을비롯하여이웅희공보처장관, 동아일보의

김성열사장, 황병태외국어대총장같은분들이개막테이프를끊었고,

전시회가열리고있는동안동아일보의김상만회장을비롯하여언론계

와 학계의많은인사들이참관하였다. 
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로서의관심이었는지는몰라도천문학에대한지식도보통이상이다.

홍선생님은7 0년대초 반포에처음아파트가들어섰을때부터그곳에

사셨다. 지금은구반포지역의교통난이극심하고공기도나빠졌지만당

시만해도공기가도심과는판이하게맑았다. 홍선생님이사시던아파트

에서저녁먹고술을몇 잔 마시면서여러가지화제를가지고실컷자

유분방한이야기와농담을듣고때로는노래까지부르고밖으로나오면,

홍선생님은저 별은무슨별인가를손가락으로가리키시곤했다.

1 9 8 7년 봄, 나는런던대학에서박사학위논문이통과된뒤에 귀국해

서 홍선생님댁에인사를드리러가야했다. 그런데마음에켕기는바가

있었다. 만나면플라톤에대해서, 그리고그리스철학을얼마나공부하

고 왔느냐고따져물으시면어쩌나하는것이었다. 

내 전공을공부하기도힘겨운 판에 엉뚱하게플라톤읽을 시간이어

디 있었겠습니까라고 했다간불호령이떨어질판이고, 한걸음더 나아

가서네까짓게 무슨박사냐고면박을주실는지도모를일이었다. 그런

데 만나 뵙고보니영 딴판이었다. 박사학위심사가통과되어서돌아왔

다고 대답했더니, 진심으로기뻐하고축하를해주시는것이었다. 그어

려운공부를어떻게마쳤느냐, 대단하다, 하시는것이었다. 그리고는점

심을먹으러나가자면서자동차안에서가라앉은목소리로조용히말씀

하셨다. 사실은나도 나이만 젊으면 외국에나가서 박사 한번 해 보고

싶었는데, 그게뜻대로안됐어. 그말씀을들으니까홍선생님의가장진

솔한 내면세계를 들여다보는느낌이었다. 늘다른 사람을 보고 야단을

많이 치시는 분이지만 당신의 마음속에는“내가아는 것이라고는나는

아무것도아는것이없다는사실뿐이다”라는소크라테스의말을항상새

기고있는것이아닐까. 

비슷한말씀은7 0년대후반어느날인가수원에있는어떤병원에잠

시 입원해 계실 때에도 하셨던기억이 난다. 그때는아주 무더운 여름
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“잡담들하면서여기들를필요도없는사람들은다 나가주시오. 여

기 모인 사람들은다 신사들이요. 정숙하게인사를제대로차려야만우

리는지식인의체면을유지할수 있는것이오”라고야단을친 다음에본

론으로 들어가려 하였으나그래도 한 귀퉁이에서소곤거리는말소리가

들리자또 한 번 큰 소리로호통을치셨다. “문간에서떠드는사람들은

모두나가요.”

이런모임에서는끼리끼리어울려잡담을주고받는경우도흔히있는

일이지만, 홍선생은참가한사람들의그와같은 태도가마음에들지않

으셨던것이다. 이전시회는우리나라에서는볼 수 없는귀한역사적인

사료들인데엄숙한태도를지니라는뜻이었다. 장내가숙연해졌다. 그제

야 홍선생님은말씀을시작하셨다. 

홍종인선생은바로 대한매일신보의영인 작업을할 수 있도록주선

하셨던분이고베델과도인연이있었던분이다. 1964년에편집인협회가

양화진의외국인묘소에있는베델의묘비를개견(改堅)할 때에편협의

운영위원장직을맡고계셨기에베델에관해서관심을지녔던것이다.

축사를 하시는 홍선생의 자세는 엄숙하고 진지했다. 홍선생은 영국

기자 맥켄지(F . A . M c K e n z i e)의『한국의비극(The Tragedy of Korea)』

이라는 책을 소장하고계셨으며그 속에 실린 베델의사진과 편집국이

바로대한매일신보라는것도내게알려주신일이있었다. 홍선생은그때

내게 대한매일신보의 제작을 실질적으로 총괄하였던 분인‘梁起鐸’은

‘양기탁’이 아니라‘양기택’으로 읽어야 한다고말씀하셨다. 처음들을

당시에는의아하게생각했는데그후양화진의외국인묘지에있는베델

의 묘소를찾아가보고는선생의말씀을확인할수 있었다. 그의묘비에

새겨진한글이름은분명히‘양기택’으로되어있었기때문이다. 

홍선생은이 전시회의의미를참으로높이 평가해주시면서내가 영

국에서세끼를두끼로줄여먹는고생을하면서오늘의이 자료를모았
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전시회의내용은내가영국의공공기록보관소에서복사한외교문서를

비롯하여베델의유족이보관하고있었던유품과사진, 영국의신문도서

관에서찾아낸신문기사, 국내에서수집한언론관계문서등 1 2 0여 점이

었다. 특히베델의며느리도로시여사가간직하고있던유품가운데는

베델의젊은시절 사진을비롯하여그의아내와아들의사진도있었고,

내가 런던의 등기소에서찾아낸 베델의 출생, 결혼, 사망신고서 등도

있어서 항일 투사의 숨결을 느끼게 했다. 그 가운데는대한매일신보에

걸었던태극기와영국기, 그리고베델이사망했을때에 양기택, 박은식

같은우국지사들과전국의수많은사람들이그의죽음을애도하여보낸

만사(輓詞) 등이있어당시의숨결이뜨겁게와닿는느낌이었다. 

전시회기간에맞추어서9월3일에는내가쓴 같은제목의저서를출

간하여그 출판기념회를전시장에서가지게되었다. 출판기념회까지가

질 생각은없었으나모처럼준비한전시회를될 수 있는대로많은사람

들이참관하게하는 것이좋겠다는것이관훈클럽측의의견이었다. 그

책은내가영국에서공부하는동안집필한학위논문을번역, 보완한것

인데관훈클럽신영연구기금은내가영국에서이런자료를수집할수 있

도록 기회를 만들어 주었기 때문에 결국 출판기념회를갖기로 하였다.

명분은출판기념회였지만실은낮 시간에전시회를보러오기도수월한

일이아니므로, 전시회를참관할기회를만들어준다는의미가더 크다

는 면도있었다. 전시회장에서진행된출판기념회에는많은언론계의선

배와동료교수, 그리고친지들이모인뜻있는모임이었다. 

출판기념회의주최자는관훈클럽이었으므로클럽 임원이었던코리아

타임스의김명식(金命植) 국장이사회를맡았다. 강인섭(姜仁燮 : 동아

일보 논설위원) 클럽총무의 인사말이 있었고, 황병태(黃秉泰) 총장이

축사를 해주었다. 이어서 홍종인 선생께서 마이크를 잡으셨다. 그런데

홍선생은축사를시작하기전에의외의말씀으로내빈들을꾸짖으셨다. 
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다고칭찬해주셨다. 후학들을나무라시기를잘하시는홍선생께서이와

같이최상의칭찬을아끼지않은것은드문일이었다. 그런데치사를끝

내고자리로돌아가시던선생님은잠시잊으셨다는몸짓으로다시마이

크 앞으로돌아오셨다. 그리고는우리집 사람을불러내었다. 그리고말

씀하셨다. 가난한언론인의아내로서내조를잘해주었고, 아들둘을기

른 훌륭한어머니요, 훌륭한학교선생이라고아내를극구 칭찬하셨다.

선생의섬세한마음에서우러난나의아내에대한배려와인정미넘치는

따뜻한격려였다. 이글을쓰기위해당시의녹음을틀어보니선생님의

힘찬 목소리와 감동적인연설은 참으로 진심에서 우러나온것이었음을

새삼느끼게된다. 당시에받았던후의(厚意)에감격을누를길이없다.

선생의저서『신문의오늘과역사의내일』(1989, 나남출판사)은 평소에

쓰신글을모아 내가분야별로분류편집한책이다. 그래서그 책의발

문을나더러쓰라고하셔서내가쓰게되었다. 이번에는선생의묘비문

까지짓게되었으니송구스러울따름이다.
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